編者按：這個故事發生的時代背景，相信現在年輕一點的網友並不是很了解。文章中提到的一些詞彙，有的已經消亡，有的正在走向消亡。也許有一天，我們要面對自己孩子的孩子，向他們解釋什麼叫革委會，什麼叫大隊小隊，什麼叫郵政局，但我衷心地希望，我們不必一遍又一遍地向他們解釋什麼叫親情……
我有一大疊匯款單，一本一本的。每一小本有十二張，用訂書機訂在一起，大約有三十幾本。這是我每月往家中寄錢郵政局給我的存根。它的份量是不能用多少張計的，也不能用秤來稱的，因為它不是簡單多少張、幾斤重就可以衡量清楚。
1968年12月，我從江蘇師範學院畢業，分配到昆山工作。當時是文化大革命期間。到昆山縣革委會報到後，我們十八個大學生被分配到石浦公社。12月31日到石浦。到石浦後，住在石浦的茶館店內。第二天，我們被分配到不同的大隊。我同其他兩位到東橫大隊。下午，由大隊書記的愛人和幾個社員搖了一隻船到鎮上，將我們三個大學生接到了鄉下。晚飯就在大隊書記家吃的。
我們住在一戶貧下中農的家中。他們家有三間空房，東面一間給二個插隊知青睡，中間一間作客廳，西面一間就給我們睡，並兼作燒飯間。一張破的大床就由他們倆人睡了，我一個人睡一張。我的床墊是用竹子和繩子編出來的，兩張凳子一撐，就解決問題了。
第二天參加勞動——和社員一起搓繩子。在住處門前的社場上，曬著暖烘烘的太陽。我們和社員説笑著，同時拿稻草的拿稻草，去柴殼的去柴殼，我則定心地坐在凳子上搓繩子，很是開心。
十天后，公社來通知，叫我們去領工資。我們三人開開心心地去了公社。我領到了有生以來的第一份工資65元，是一個半月的工資。我們的月工資是43.5元。
我當時只覺得喜從天降，心花怒放。從公社出來，就徑直去了郵政局。填寫了一份45元的匯款單。負責接款的工作人員驚奇地望著我，説：“你寄這麼多啊？”我又高興又自豪地説：“是的，寄這麼多。”
寄過匯款，興衝衝地乘著小船就回小隊去了。我心中想著爸爸媽媽他們盼望著的雙眼，當他們收到我的匯款單時一定會笑花了眼的。我心中躇實了，肩上象放下了千斤重擔，混身輕快。多少年我要為家中分挑重擔的心願終於實現了。
我的家是一個大家庭，爸爸、媽媽、姐姐、我，還有大妹、二妹、大弟和小弟，共八口人。當我大學畢業時，爸爸退養在家已經二個月了。當時，退養這個名詞我還是第一次聽到，我只知道工作到六十歲是退休，退養是指什麼呢？爸爸告訴我：退養就是每月拿十二元的生活費，回家不能再工作了。這使我大吃一驚，這以後家中的生活怎麼過啊！處境的艱難讓我心中沉甸甸的。幸好我現在開始賺工資了，我能幫助爸爸媽媽了，還有姐姐每月給家中寄二十元錢，這樣，家中的日子也就可以過了。所以，當我拿到第一個月的工資後，就迫不及待地匯出了四十五元錢。
日子過得真快，一個多月後，我們要回家過春節了。我們三個大學生商量著帶些什麼東西回家呢？我想父親今年是六十歲了，我要給他帶一些好東西回去。我們到了離石浦較近的上海郊區，因為那兒有香煙買。我買了六包大前門、六包上海牌、六包鳳凰牌，一共十八包香煙，再買了一些其它東西。
臘月二十，我們起了個早，吃完早飯，告別了房東，迎著初升的太陽，踏上了回家的路途。我們大家都背著許多東西。我除了拿著從商店購買的東西外，還有小隊分給我們的菜油、黃豆、白糖等。走了六里多路，搭上了去昆山的輪船，到陸家濱火車站後再乘火車到無錫，在無錫住了一夜，再轉輪船到後塍。一路風塵僕僕，直到第二天下午才到家。
爸媽在家中見我回來，不覺喜出望外，幫我卸下包裹，又倒了碗熱開水，在家的弟妹也都圍了過來，家中的氣氛頓時熱烈起來。這一年的春節過得較愉快、開心，也較安定。
從領到第一份工次開始，我每月十日都按時寄出匯款單。先是每月匯二十元。過了幾年加了工資後，就寄二十五元、三十、五十元，直至現在每月寄四百元。不知不覺，三十幾年下來，竟然積下了一大疊。這一張張匯款單，時不時總讓我回想起流逝的歲月裏點點滴滴的往事。
|
