編者按：讀朱自清的《背影》，心中總有酸酸的東西在流動，親情永遠是最寶貴最動人的，然而，我們卻常常對來自親人的點點滴滴的關愛視而不見。為什麼總要在失去了才知道珍惜呢？聽聽網友的這個故事吧，聽聽他對已經逝去17年的母親的聲聲呼喚吧，總有一些東西能夠讓人感動，也會有一些遠去的記憶重新浮現在你的腦海中。
11月24日是母親的忌日，每年這一天，我心裏就是一番痛楚，那不堪回首的1985年，令我幾番心碎，幾斷肝腸。
媽媽，十七年了，你走了整整十七年了。數不清多少回，我在夢裏見到了你，你説，你笑，你訴，你哭，夢裏有快樂、有悲傷，我笑醒，我哭醒，我驚醒，醒來後，我覺得這都無關緊要，重要的是，我又見到了你。
媽媽，兒子不孝。那年春節，你喜歡嚼炒焦的花生米，我向你提出過，這東西不好，但為什麼沒有堅決一點地制止你呢？我總覺得，你很長一段時間喜吃這些東西是你得病的一個重要原因。
媽媽，兒子不孝。那年你在廣州住院動手術，作兒子的我，竟沒有在身旁，只是你動了手術才趕到了廣州，當莉姊告訴我，你的切片發現有癌細胞時，我如五雷轟頂。我回來老往書店跑，書上往往把五年存活期當成一個重要指標來寫。五年？不！不！太短了！我要你出現奇跡，十年、二十年、更長，更長……但想不到你竟是半年就走了，我是多麼心酸啊！我為你做了什麼呢？做了什麼呢？
媽媽，兒子不孝。送你回到老家佗城，這時你已是病得很重了。一切的服藥都只是形式，我和橋德一起去央求醫生曾昭繁每天如常來開藥，看病。一天傍晚，你又痛得不得了，我又去叫來了曾醫生，醫生説打支什麼針的吧。這種針主要是用於止止痛的，並無什麼療效，於是打了一支。醫生走後，你突然氣憤地説，唔！曾昭繁不肯用好藥。我邊幫你整帳子邊説，媽，不能怪醫生，你的病是較難治一些，他也拿不準用藥。我此時心裏極痛苦，我感覺到你對生的渴望，但病又已是不可治愈。我想把你得的是癌症告訴你，但話到嘴邊我又止住了。一直到你走了，我都沒有告訴你得了什麼病。過後想來，我好後悔，你至死也不明不白啊！我覺得應該告訴你的，應該告訴你的……
媽媽，兒子不孝。你走的那天是下午二時二十五分，你一走，我急叫幾句，莉姊、嬋姊從房間急奔而出，與你穿戴整齊。接著我與廣哥跌跌撞撞到舅父家報喪。一切都有些亂的，但我心裏反而平靜了許多。當晚守靈，我靜靜地坐在你旁邊，我只想著，你在睡一個安穩覺了。你走前的幾天，是何等的痛苦，我們做子女的，只能陪著落淚。你頭腦又是出奇地清醒，經常是一邊痛著呻吟，一邊又喃喃地説著什麼。走前一、兩個晚上，我們全都忍不住嗚嗚地哭個不停，你倒還勸我們的。今晚，你走了，我卻沒哭，真的沒哭，我真的當你是睡著了。
媽媽，兒子不孝。出殯那天，哥捧著你的遺像走在隊伍的前面，我們緊跟著棺木的後面。鄰居們以為我們送你時會呼天搶地，還暗中派了特高的池麗海準備對付我。我隨著隊伍送著你，默默地，默默地，我想著，媽，你走好。至路口，送行的人要折回了，我還是在想，媽你走好，你可好好地睡個覺了。只是當我又踏回了家門，才突然意識到，你真的走了，而且是永不回來了。大廳顯得空落，整個屋子顯得空落。我在裏面的房間痛哭了起來，屋子裏還有好一些人，他們沒有力勸我，因為大家知道，一切的勸都是多餘。如姨陪著我落淚，説大家盡了心了，得了這種病也是沒辦法的。
媽媽，你走得太早了，太早了，許許多多的事情，仿佛就在昨天。
“文革”期間，你與父親都受到批鬥，一天，我正在屋子裏坐著，突然你是挂著個紙牌進來，你的名字還被打了個“╳”。我感到愕然，心裏十分難受，也不知説什麼好，你倒反過來安慰我説，這沒什麼的，相信群眾相信黨，總會好的。這些事情，我怎會忘得了呢？
你與爸爸都在“牛棚”時，莉姊卻還遠在清遠叔叔處，後來，她返回了佗城。嚴冬一個北風呼嘯的日子，我與莉姊到柳城去探望你們，當我們推開門，夾著凜咧的寒風出現在你眼前時，我分明看到你眼中兩滴淚珠奪眶滾落下來，你立即背過身去，用手背擦乾，又嘮叨著讓我們先烤烤火。這情這景，我怎能忘得了呢？
我們小時，住的地方跳蚤不少，夜裏我們常被跳蚤咬醒。多少次，你叫我們脫下衣服，你在燈下細心地捉啊捉啊，這情這景，我怎麼能忘呢？
你十分看重春節，總是把個春節過得熱熱鬧鬧。家裏吃的東西總是想盡千方百計弄多弄齊，請親朋戚友吃飯，總是安排得妥妥噹噹。那番忙亂、那種氣氛，我怎忘記得了呢？
1972年暑期，是你十分快樂的一段日子，爸爸復職，我以優秀的成績考上高中。那時，你最擔心的是因為成份的關係，我的學業將受到嚴重影響。你一而再，再而三的往公社跑，當得知我一定將錄取後，你是多麼的高興。這是你感到極其欣慰的一件事情，此事過去多年，一談起，你還津津樂道。這一切，我怎能忘記呢？
讀高中的日子，每週只有周未我才回家，你總生怕我在學校吃不飽、吃不好，回到家，必加菜。那個藍瓷盆的米飯，大概有七、八兩米吧，我自己都怕撐壞了。那一豆腐乳瓶的鹹魚，是你精心挑好煎好給我帶到學校的。你幫我收拾好物品，目送我上路，又少不了的叮嚀幾句。這一切，我怎能忘記呢？
打倒“四人幫”，恢復高考，我幸運地第一批考上了大學。我們入學是春季。那季節，乍暖還寒，一向細心的你，收拾行裝時竟説不用帶棉被了。我知道，你是高興得糊塗了。那天，我上大學赴校時，你剛巧是到縣上開代表大會，我與你同車往河源。這一切如昨，我怎能忘記呢？
……
不會忘記的事太多太多，兒子不才，要不，我要把這一切都寫下來，但不管怎麼寫，誰又能將一個母親對兒女的愛寫盡寫完呢？
|
