一位從未摸過照相機的農民，忽然有一天不僅端起了照相機，而且還辦起了中國第一座移民紀念園，其中展出他的攝影作品近4000張。為了這個夢想，他傾盡全家積蓄，並已負債50萬。目前他正在繼續籌資，準備投入紀念園的第二期工程。
2002年的7月，河南省澠池縣南村鄉青年農民楊栓朝，頂著如火驕陽，在為他那收藏家園之夢繼續奔走，儘管他沉債在身，但他追求的腳步卻是那樣的輕盈。
一、跪下的老太 激起他的驚世之夢
1998年，黃河小浪底工程第二批庫區移民開始搬遷，15萬黃河沿岸群眾陸續告別了世代生息的家園，遠遷他鄉。家住河南省澠池縣縣城的楊栓朝並不屬於移民範圍，但是一次特殊的經歷改變了他的生活。
3月31日這一天，楊栓朝聽説老家南村的鄉親就要搬到開封去了，他急忙趕去給親戚送行。就在那一刻，他見到了一個令他終生難忘的場面。
當搬家的車隊將要啟動時，從車隊的第二輛車上下來一個老太太。車都要走了，這個老太太下來幹什麼？當時幹部們也不明白。原來老太太家就在路邊，她下車後，對著被拆得只剩下的一個門框的家，跪了下來，口中噥噥喃喃地説著什麼，伏下身去磕了幾個頭，又轉過身來，口裏念叨著對著黃河磕了幾個頭，這次大家聽清了，她説的是：養育我幾代人的故鄉家園，我最後一次給你道個別，以後我回來再也看不到你了……説著泣不成聲。見此情景，車上另外的鄉親們突然都紛紛跳下來，這個村大概200多口人，全都跪到路邊，面朝村莊……楊栓朝是輕易不會掉淚的，但看到這個場景，不禁眼淚奪眶而出。在場的幹部們也都淚流滿面，激動不已。當時楊栓朝想：如果帶了照相機就好了，我就能把鄉親們的感情留住。從這時起，被眼前真實一幕深深打動的楊栓朝，決心用照相機為遠離故土的鄉親留下一些紀念。
可自從17歲那年輟學回家，楊栓朝就在縣城開飯館，整天搗鼓的是雞鴨魚肉這些東西，照相這種事從沒幹過，家裏也沒有照相機，他決定先買個照相機。
當時一個普通的照相機不過也就是一、二百塊錢，楊栓朝卻要買個好的，於是第二天他去洛陽買了個700塊錢的照相機。爾後，楊栓朝就開著自己的車，在移民區裏四處去拍照了。
當時他根本不會照相，也不懂得照相的技巧，只認為把感興趣的東西照下來就行了。楊栓朝每拍一些照片，沖洗後都給妻子看。妻子當時不理解，説：“你拍這些有什麼用處？”楊栓朝説：“以後你就知道了，這是咱們的歷史。 ”
在開店做生意上小有成就的楊栓朝，對給移民村拍照這件事也信心十足，起早貪黑忙乎了一個多月，一氣拍完了50多個膠卷。可是，當他帶著這些作品興衝衝地去請教攝影行家時，得到的評價卻大出他的意料。
二、從懸崖失足 正向滔滔黃河墜落……
楊栓朝找到了攝影師李永春老師，李永春建議他買一個“佳能五”相機，大概得一萬多塊錢。楊栓朝認為700多塊錢的相機就可以了，李老師笑了：“一萬多還是低檔次的，我現在手裏拿的這個相機是6萬多的。 ”
楊栓朝一想也對。從搞好攝影的角度來説，好的相機是一個基本的條件，但有了好相機後，攝影技巧方面如用光、構圖等，也不是一兩天就能夠學會並達到它這個標準的。當時楊栓朝想：要辦成一件事，必須得下苦功，不會咱可以學。楊朝栓對李老師説：“如果我把相機買回來，那你得教我，我可要麻煩你了。 ”
憑著一股韌勁兒，楊栓朝開始帶著他的寶貝相機走村串戶，邊拍邊學。他把飯店完全交給妻子打理，自己則一門心思鑽研起攝影技術。為了拍到滿意的照片，他常常會去一些別人不曾去過的地方。可以説，當時移民區的村村寨寨，山山水水，楊栓朝全都跑遍了。這讓他對家鄉有了更廣泛的接觸，但是意外的事情也隨時在發生。
有天，楊栓朝去拍一個村莊的全貌，早晨8：00鐘就趕到現場，因為早晨的光線比較好一點。楊朝栓去了這個村莊對面的一個小山頭，架起相機後就準備開拍了。
為了選擇最佳的拍攝角度和方位，楊朝栓一邊眼看著取景框，一邊挪動著三角架，當時沒有細看下邊,只顧選擇拍攝的地點了，不想身邊是懸崖峭壁，當他來回調整三角架時，突然覺得不好，壞事了！腳下一沉，眼一黑就什麼都不知道了。當他醒來時，睜眼一看，發現自己挂在一棵樹上，上面是絕壁，下面是滔滔黃河……
楊栓朝的第一反應就是：我的相機還在不在？低頭一瞧：相機在胸前挂著，攝影包在樹梢上挂著，兩隻腳卻只有一隻鞋，另一隻鞋已掉到黃河裏了。楊栓朝想：要不是這棵樹，我就這麼完了！
功夫不負有心人，楊栓朝終於用手中的相機，記錄了那些即將消失的村莊，和鄉親們離別故土時的情懷。幾個月後，這一切永遠沉入了湖底，成為人們夢回故土時的一個遙遠的記憶。看著楊朝栓的那些作品，讓人很難相信他原來是對照相一竅不通的門外漢。楊栓朝説：現在可以説，我的付出，我的努力是正確的。
現在，楊栓朝拍的這些照片，不管拍的好壞與否，再回去重拍是沒有可能的，也可以説全部是絕版。
為了豐富作品的內涵，楊栓朝又開始學習有關民俗與歷史方面的知識，為此查閱了大量資料，對家鄉的了解也越來越深入。其老家所在地——南村的地方歷史文化積澱深沉得很。在那裏，這次移民移了六個村，在移民期搶救性的發掘中，發現了春秋時期一直到唐宋元明清的歷代遺址。東周時期第二代的君主姬靈，第二代的國王就葬在了鳳凰山上。現在這座山由此得名桓王山。
楊栓朝對這一帶的民俗習慣、風土人情，包括黃河文化越來越著迷。沉迷其中的楊栓朝逐漸意識到，僅靠拍照遠遠無法再現移民村的風貌。這時他萌生了一個想法：把代表家鄉風土人情的石磨、石碾、黃河奇石和散落在民間的一些文物收集起來。對他來説，這將是一次新的考驗。
三、在古棧道上 他發現了歷史童話
當時楊栓朝跟家人商量説：“咱拍這些照片，收集這些東西，給它蓋一間房子，然後把這些東西陳列起來，以供咱們後人及父老鄉親回來能看看，像土話説的有一個紀念物。”
楊栓朝當時搞收集沒有多想，見什麼東西都收，後來他想：所收的這些東西，得表現出一個主題。什麼最能代表咱們這個地方，最能體現咱們這個地方的特點？最後他想到了石磨。因為以前黃河兩岸交通不是很方便，這些東西幾乎家家戶戶都有。楊栓朝當時有一個願望，他要收集2898塊石磨。為什麼要確定這個數字呢？這個數字説明已經遷移走了2898戶人。本身2898塊石磨，這是個很如意的數字，也是個象徵數字，是非常有意義的。想到這裡，楊栓朝下定決心要把這事幹成。可收集這些東西的錢從哪來呢？楊栓朝悄悄盯上了家裏準備擴大飯店經營的資金。
當時他估算下來需要100多萬，楊朝栓自己有幾十萬，差的一點可以向親戚朋友們借，家裏的幾十萬畢竟是他和妻子十幾年來，從擺地攤開始一點點積累起來的，怎樣讓妻子支持自己動用這筆錢呢？楊栓朝決定採取迂迴戰術。他再到庫區去時，就把全家帶上，讓他們在現場的環境中逐漸理解自己的感受。一次，當他開車把全家人拉到了黃河邊時，沒想到竟得到一個大的收穫。
隨楊栓朝同去的除了他的兩個孩子、妻子外，還有他的一個朋友，一個作家，幾人一塊兒去的。
大約走了20多裏，發現一個古棧道。到跟前一看，從前到後大約有兩公里長，整個在半山腰上，上面有古人鑽的很多窟窿。很明顯，這個古棧道就是咱們俗話説的黃河縴夫走的道。
因為黃河邊上類似這樣的景物很多，但像這麼險的不多，這是楊栓朝第一次發現。他讓船工把船靠在岸邊，一行人上去看看。不上去看不知道，上去一看發現很精彩的東西——在這個古棧道的石壁上，刻下了很多歷代修復這個古棧道的石刻。如有個石刻記的是：正史九年，賀晃率五千人修此道，正史九年刻。正史九年是哪一年？是公元236年，屈指一算，都1000多年了！1000多年，這些文字保存得這麼好，確實了不起，是不是還有別的什麼好東西？順著這往前走，前面更多：邵聖元年九月二十五日，押茶綱大將王佐刊……
這個發現令楊栓朝覺得非常激動，他在棧道上走了一遭又一遭……孩子在下面等得不耐煩了，不停地喊：“爸爸，你怎麼還不下來，你在上面幹什麼呢？”楊栓朝回答説：“我在看東西，我在與古人對話。”當時楊栓朝覺得産生了一種幻覺：我踩著先人的足跡，古人就在我前面，引導著我去追尋歷史的遺跡……
楊栓朝在那裏將近停留了3個小時，他把這些東西一一拍了下來，拍不出來的東西他就把它寫在筆記本上，然後帶回家去查查資料。
見楊栓朝如此激動與著迷，一家人終於理解了他的心情。得到家人的支持後，楊栓朝開始抓緊時間搶救散落在移民村各個角落的民俗實物。
四、負債再負債 推著夢想闖世界
要收集那些東西並不容易，一台清代的織布機就讓楊栓朝頗費了幾番週折。
這個織布機的主人是個70多歲的老太太。當時楊栓朝想：去跟這老太太説説，向她買下來。他上前去問老太太説：你這織布機是不是要搬到新居？新區都是蓋的二層小樓，漂漂亮亮的，你把這東西搬進去，也不好擺放，是不是可以給我，我付點錢，把它收藏起來，我想建一個移民博物館，你們將來可以隨時來看。可老太太堅決不同意：這臺織布機雖説沒用，但已伴隨我幾十年了，可以説是我祖上傳下來的，你給錢我也不賣——你不要再有這個想法了。
前後去了三次，每次都如此。楊朝栓第四次去時，那老太太都不理他了：你不要再來了，想要織布機，連門都沒有。
楊栓朝記得第二次去時，老太太跟他説過一句話：如果不能帶走的話，我最後走的時候，準備把它放在院子裏燒了。當地有個風俗：如果家從一個地方搬到另一個地方，帶不走的東西就給燒了。
距這個村子搬遷的日子越來越近了，織布機會不會被付之一炬？是否會成為永遠的遺憾？楊栓朝心急如焚，他更加殷勤地往老太太家裏跑。
到第六次去的時候，老太太終於鬆口了，問楊栓朝説：你真建一個移民館？要是真的話，能帶我去看看嗎？楊栓朝大喜，忙對老太太説：可以，我現在就帶您去。楊朝栓説著就開車把她帶去了。老太太看了後説：“這事是真的，孩子，你可是辦了一件好事，這可是我沒有想到的，你不是説給我3000塊錢嘛，現在我一分錢也不要，我送給你怎麼樣？”楊朝栓有些不敢相信，問：“這話是真的？”“真的！”老太太説：“我哄你咋了？”楊栓朝聽了很感動，覺得黃河邊上的父老鄉親真是樸實啊。
楊栓朝在移民村搶救的物品有：1、從民間收集的部分石器時代文物； 2、代表南村每一戶移民的2898個石磨、石碾； 3、南村特産：黃河奇石。
隨著收到的東西越來越多，楊栓朝不得不一再加大投入。正如當初他的傻瓜相機被“佳能五”所取代，他計劃中的兩間小屋也升級成了全國第一座移民紀念園，共收集、展出了近4000幅攝影作品和大量史料、文物，到2002年初，這座家園博物館已基本形成。為此，楊栓朝耗盡了所有積蓄，還欠債50多萬元，目前他正在籌集資金啟動二期工程。
帶著一個收藏家園的夢，楊栓朝收藏了所有外遷移民的戀戀鄉情，他的行動也是庫區民俗文化的延續與保存。
歷時11年的工程建設中，共有20萬黃河沿岸群眾外遷，他們為支援國家建設所作出的貢獻，將永遠為人們銘記。2001年12月31日，黃河小浪底水利樞紐工程全部竣工，年平均發電51億度，使下游防洪標準從六十年一遇減少到千年一遇，基本解除黃河下游淩汛威脅。
（由《講述》供稿）
|
