到聖地亞哥的第三天，攝製組兵分三路，我與第一組將留在這裡。分手前，地陪克雷斯蒂要帶我們去一家據説是最地道的智利餐館，這是我們到智利後吃的第一頓智利餐。
晚上九點，天還沒有全黑下來。我們的車停在一處普通的民居樓旁，沒有餐廳的招牌，沒有餐廳的門面，也沒有提示燈光，誰也不會想到這裡會有餐廳。
順著門洞走過去，推開一扇普通民居一樣的門，餐廳才出現在我們面前。室內幾乎沒有什麼裝璜，墻上貼著一些顯得破舊的招貼畫，角落裏擺放著破舊的、但也不失別致的擺設，比如一架古老的電話，看上去可能有近百年的歷史了；還有一台古老的計算機，樣子很古怪，園桶型的機器上是一排排的數字，鍵盤是老式打字機一樣的按鍵，我想現在肯定不會有人再使用它。最顯得特別的，是滿墻都是各種文字的簽名，用成千上萬來形容，一點也不過份，有的甚至簽到了房頂上。除了各種西文，還有日本、韓國、阿拉伯等文字。仔細找去，還找到了“XX到此一遊”的中國字。
餐廳的老闆是一個體型肥胖的智利人，爽朗健談。看到我們的攝影機在拍他，更是起勁地介紹起他的餐館。這位老闆兼廚師，待我們落座後專門跑到我們面前，講解起他的故事。
他説，二十年前，聖地亞哥有很多法國餐館，他氣不過，就開了這家智利菜館。在他看來，智利菜是世界上最好的，所以他既不要門面，也不做宣傳，他相信，只要菜好，人們會自己找上門來。結果，他把法國餐館打敗了。老闆講到興奮處，有些手舞足蹈，説今天要給我們做最地道的智利菜。
老闆顯然是個誇張的人，但他對自己這番事業熱愛的激情，的確讓人覺得可愛。從滿墻的簽字也可以看出，他有理由為自己而沾沾自喜。
菜一道一道上來，但我對這些地道的智利菜實在不敢恭維。可能是不和我的口胃，而不是他的手藝不好，對他的自信，我只能這樣來對自己解釋了。
可是讓我覺得有趣的，並不是他做生意的手法，而是他那種另類的、又略帶一些可笑的愛國情懷。在我們那裏，早在“五四”時期就有過關於“國粹”的爭論，直到現在，復古仍然會受到指責，在現代社會，民族主義往往是一個帶有貶意的概念。而從老闆這裡我們可以聯想到，如果每個人都能多一些對自己民族和國家的自豪感，無論他是作什麼的，也無論是用什麼方式錶現的，那對一個國家將是一種幸運。
在我們住的酒店對面，有一家小智利餐館，好幾天的時間我們誰也沒有去注意它。一天，我們的車隊長陳吉勇告訴我，他看到一個騎著“永久”牌自行車的中國人，他跟過去一問，原來就是這家小餐館的老闆。
出於好奇我們來到了這個小店。
小店佈置的精緻且洋氣，一看就知道不是那種做低檔生意的中國餐館。老闆五十來歲，不善言辭，幾乎所有的話都讓老闆娘説了。老闆娘是哈爾濱人，有著東北人天然的豪放與健談。見到我們，更象久別親人一樣，迫不及待地向我們傾訴起來。
她原來是哈爾濱一家國營百貨公司的經理，官屬科級，從十幾歲站櫃臺起就吃國營的飯。丈夫原在哈爾濱銀河賓館作廚師，是那種能做成套大宴會的高級廚師。
七年前，丈夫在一個叔叔的介紹下，來到聖地亞哥，在一個中國餐館中作廚師。四年後攢了一筆錢，準備自己開一家餐館。
老闆姓王，原本是北京人，68年去山西的侯馬插隊，後來去哈爾濱投靠親戚，算是進了城。再後來在大賓館找到工作，學做廚師，又娶妻生女，就再沒有回北京的念頭了。
這個偶然的機會改變了老闆一家的命運。老闆很適應智利的生活，想在這裡開一家屬於自己的餐館，而老闆娘並不想來，還想作她的國家幹部。但為了維持一個完整的家庭，老闆娘還是提前辦了退休，賣掉了哈爾濱的兩處房子，帶著女兒來到聖地亞哥。
老闆是個理想主義者，在富人區開起這家還算豪華的餐館，想憑自己的手藝做高檔生意。從中國用集裝箱運來桌椅和各種調料，包括那輛永久牌自行車。
每天早上，他就騎著這輛自行車去菜市場買菜，但是聖地亞哥一共只有一千多華人，華人餐館就有200多家，他只好以智利餐為主，兼做一些中國菜。
當我們問生意怎麼樣，生活還好嗎時，老闆娘不加掩飾地流露出滿腹的牢騷。
這裡的生意並不好做，除了學著把一分錢掰成兩半花，還要學著和智利人打交道。丈夫為人大度，還有北京人特有的大方，智利幫工常利用這一點不幹活，順東西。為此夫妻倆沒少吵架。在這裡吵架也是一種感情交流的方式。
老闆娘接手管理後，拿出當百貨公司經理時的架式，事無巨細，一手包攬。因為不會講西班牙語，就教智利幫工講漢語，現在她可以用漢語與智利工人作簡單的交流。飯店的生意也因她有了起色。
當我們提出要拍些她的生活情況，她執意不讓我們拍她們的家。她説，不願讓哈爾濱的家人看到她住的地方。在給家人能電話時，一直説這裡一切都很好，但實際上比原來差了許多。我們來到她的住房，的確很小，除一張雙人床和一個放箱子的架子，已沒有轉身的空間了。
最後我們問他們最大的願望是什麼？老闆娘説，一切都是為了女兒，最大的願望也是以後女兒能過得好。女兒今年19歲，正在聖地亞哥上高中，以後準備在這裡上大學。老闆説，最大的願望是開一家真正的中國餐廳。現在每到週末，他都會步行五、六個小時，在聖地亞哥城裏轉，物色一個好的門面，準備賣掉這家智利餐廳，新開一個像樣的中餐館。儘管整天忙碌，也有不少煩惱，但他們仍然以自己的方式追求著新的生活，並將繼續追求下去。
人生有時是不可琢磨的。老闆與我都是同齡人，三十年前都插隊在農村，那時有誰能想到我們今天是怎樣的呢。過去，為了追求那種遙遠的理想，總願意把人生的意義分成三六九等。以後，當你見多了各種人生的狀態，就會覺得其實人生的意義是那麼簡單，那就是用自己的方式去追求快樂。在陜西偏遠的山村，曾和我一起幹活的那些老鄉，一輩子無欲無求，雖然苦，但仍快樂地活著。老闆夫妻，在遠離故土的地球這一邊，雖然艱難，但就因為那一點點小小的願望，而充滿了生活的動力。相比之下，那些追求偉大人生的人，似乎活的很累，而且也會很少快樂。 (鍾大年)
鍾大年簡介
這是一次深入現場、貼近自然、揭示遠古文明的宏大歷程：探索世界上最寒冷的極地、最神秘的國度、最鮮為人知的文化、……探究不同種族、不同宗教、不同生活方式、不同文化內涵……歡迎進入《極地跨越》……
|
