出生於1911年8月6日的國學大師季羨林先生，將迎來他的九十華誕。在倪萍主持的《聊天》節目裏，這對山東老鄉進行了一場難得的聊天。
季老先生一生勤勉，一生謙和，著作等身，桃李滿門。近年來，年事已高的他，為獎掖後學，襄助公益，還不時擠時間參加一些社會活動。儘管如此，他卻始終不肯接受電視的專訪。這除了他惜時如金、不事張揚的本性外，還有一個不為人知的小原因：若干年前，在一次電視直播節目中，季先生忽然神思飄忽，像以往“開會”那樣，思緒在某個學術問題上悠遊，待到話筒伸至眼前，先生乃“莫名驚詫”，險情百齣，幸而主持人經驗豐富，一瞬之間化險為夷，令先生長吁一口氣。此後十多年來，先生心中一則懼怕上電視，二則唸唸不忘主持人的“搭救之恩”。
那位讓季老先生唸唸不忘的主持人，就是他的山東小老鄉倪萍。如今倪萍“三顧季廬”，圓了多年來的一個夢——與季老聊一次天。
這一天，《聊天》演播廳人滿為患，季老步入時，所有的觀眾全體起立，長時間的掌聲如雷鳴一般……
倪萍：季老，聽説我們錄製您的節目，好多人都想來跟您見見面。剛才這麼長時間的掌聲，在我們的演播廳裏是比較少見的。和一位90歲的老人聊天，好多好多話都想問。咱們先從您的書説起吧！季老，您絕大多數的書都是70歲以後寫的，差不多有700多萬字。您的時間都是怎麼安排的？一般早晨幾點起床？
季老：平時會非常多，所以我就早晨四點半起床。四點半，你總不能讓我開會吧。等到上班時間，我的工作就差不多完成了。
倪萍：長年四點半起床嗎？
季老：大概有50年了吧。
倪萍：季老69歲那一年，也就是1979年，曾經重返德國哥廷根，這是35年之後的第一次重返，季老帶了一本《羅摩衍那》，這是一套書中的一本。這套書是印度歷史上一部最重要的史詩，季老花了10年心血翻譯的，這是全世界除英文之外的惟一一個外文譯本，出版後在海外影響極大。季老把它作為禮物帶給自己的老師了。老師當時特別高興吧？
季老：不高興。他説你是研究東方語言學的，怎麼搞起翻譯呢？非常不高興。
倪萍：從德國回來之後，季老就下決心要開始加緊學術研究與寫作。可是據説當時季老身上有200多個“職務”、“頭銜”。這是真的嗎？
季老：我説不出來。什麼主編、編委、顧問，加起來……
倪萍：加起來大概差不多。要是印名片的話，估計季老的名片在我們的演播室能拉一圈。就是一個單位開一天會的話，你一年得開200多天會，那什麼都幹不了了。
季老：有一些職務，我自己根本不知道。
倪萍：您看，多幸福。我們想謀職都謀不上，您分我們兩個吧！
季老：分你們兩個，沒什麼實惠，又沒有錢。
倪萍：假如您不擔任這麼多的社會職務，會不會比現在寫更多的書？
季老：也可以這麼説。我其實是80歲以後開始衝刺的。現在看起來，步子最大的，外面反應比較強烈的著作，都是80歲以後寫的。
倪萍：那您覺得您現在是在一個什麼階段？
季老：現在這個階段還想衝刺，可是身體不支，不行了，也不敢衝刺了。
倪萍：人説歲數越大，越容易懺悔。悔對妻子、悔對兒女、悔對父母，您寫的《永久的悔》那篇散文，我已經讀了很多很多遍了，每次讀的時候，那種痛的感覺永遠新鮮。咱們山東老話都説，兒子長得特別像媽，您長得像母親嗎？
季老：不知道，我母親什麼樣子我記不清了。
倪萍：一張照片都沒有？
季老：沒有，窮得連飯都吃不上，還有照片？
倪萍：對母親的那種懷念，可能會激起我們每一個人一種特別天然的情感。我們請小濮（存昕）誦讀《永久的悔》的一段節選，讓我們一塊兒體會季老的這種深深的痛悔。
濮存昕（誦讀）：
我在母親身邊只呆到六歲，現在我回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊了。特別有一點，我無論如何也回憶不起母親的笑容來，她好像是一輩子都沒有笑過。家境貧困，兒子遠離，她受盡了苦難，笑容從何而來呢？我曾經暗暗立下誓願，一旦大學畢業，自己找到工作，立即迎養母親。然而沒有等到我大學畢業，母親就離開我走了，永遠永遠地走了。古人説“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”。這話正應到我身上，當我從北平趕回濟南，又從濟南趕回清平奔喪的時候，看到了母親的棺材，看到那簡陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。我後悔，我真後悔，我千不該、萬不該離開母親。世界上無論什麼名譽，什麼地位，什麼幸福，什麼尊榮，都比不上呆在母親的身邊。這就是我的永久的悔！
倪萍：我真想告慰已經長眠在官莊的季老的母親，就是她用盡她所有的想象，她都不可能想到，她養育了多麼多麼了不起的一位孩子。
和季老聊天是一種幸福。季老，特別感謝您，90高齡了，能來和我們一塊兒聊天，來和這麼多年輕人一塊兒聊天。我們有一個心願，就是希望您能夠好好活著，還得再活20年，書還得往上摞兩層，這是我們的願望。
節目錄製完了，觀眾久久不願散去。我們已經為耽誤季老的時間感到內疚，這會兒更不忍心讓他再受累。
好不容易勸走觀眾後，卻發現還有一個人默默等著要與季老合影——濮存昕。
|
