十年前的今天，當代最著名的、也是最受人們喜愛的科幻小説家阿西莫夫離開了人世。我們不僅失去了有史以來極為罕見的多産作家，而且也失去了一位現代科幻小説的奠基人、美國頭號科學普及者、演説家，以及被稱為寫作機器的一位可愛的人。
阿西莫夫生於1920年，祖籍俄國。三歲時，跟隨父母移民到美國。他從小就很聰明，年輕時多次參加“智商測試”，普通人的智商一般是80分，而他得分總在160左右，屬於“天賦極高”之列。在學生時代，老師們都知道他是個超級靈童，多次跳級，而考試中總能考取第一名。但同時，他也是個愛鬧騰的、讓老師頭疼的學生。成年後，過去的同學總能回憶起他上課插科打諢、與老師對著幹的種種往事。
上大學時他就開始向科幻小説雜誌投稿。在連續9次收到退稿以後，他幾乎每個月都能發表作品，他靠寫作的收入交納學費已經綽綽有餘。28歲取得生物化學博士學位以後，他在波士頓大學醫學院擔任副教授。
阿西莫夫在大學裏的科學研究不多，然而所上的課卻不少。在同事眼中，他有些古怪和自負。如果你在走廊裏聽到哪個教室傳出起鬨聲，隨後又是歡呼聲和掌聲，老師們會告訴：“很可能是阿西莫夫在講課。”
阿西莫夫很有自知之明。他在實驗室裏工作著，卻深知自己的前途並不在顯微鏡下，而是在打字機上。於是，在50年代，他告別了大學的講臺和實驗室，成了一名專業作家。
阿西莫夫是一位工作狂。他每天從早晨六點鐘開始，必須在打字機旁呆10個小時以上。他説：“我不為別的，只為寫作而活著。”他不喜歡旅行並痛恨被人從打字機邊拽開去度假。他甚至拒絕乘坐飛機，因為飛機如果掉下來，那就無法生還。然而，可笑的是，這位拒絕飛機不愛旅遊的人卻給我們講星際飛船在太空中激戰的故事，講旅行者奔赴遙遠的未來、飛越多維空間及遙遠星雲的故事。
阿西莫夫不僅以他的科幻小説及科普作品聞名天下，他的創作量之大也讓他聲名遠揚。阿西莫夫對自己著作數量的狂熱追求是他一種非常奇怪的性格特點。在大學教書時就已經出版了24本書，並萌發了要寫100本書的念頭。在100本書完成後，他又把目標定在了200本、300本、400本，甚至500本。他認為作家最好能在工作中死去，讓鼻子夾在打字機的鍵盤中。但這個願望他沒有實現。他一生孜孜不倦地創作，寫了470本書及數以千計的文章，令絕大多數作家望塵莫及。
阿西莫夫有一種可貴而又罕見的天才，能夠將事務解釋得清清楚楚。因此，他是個成功的老師，優秀的科幻小説作家，同時，也是一位極為成功的業餘演説家。他喜歡在集會上發表演説，也喜歡扮演就餐後演説家的角色並講授科普知識。受他的影響，他的妻子和女兒也都成了科幻作家。
毋庸質疑，阿西莫夫是一位無人能及的科普大師，一個超級的解説員。同時，他對人文主義抱有嚴肅的態度，認為人和宇宙中可能存在的智慧生物都是平等的，並且摒棄任何由某位不明之神創造人類的觀點，認為人類的命運掌握在自己的手中。晚年時，他成了美國人文主義協會的主席，擔任此職務一直到他去世。
|
