1735年，雍正皇帝猝然駕崩。
乾隆在登基的第一個年頭就吃驚地發現，糧食生産和國糧儲備之"第一緊要大事"全面失控。圍繞糧食接連發生"火龍燒倉"、"陰兵借糧"、"耕牛哭田"等驚世奇案，更使25歲的乾隆感覺到大清國的生死存亡。
危難之際，刑部尚書劉統勳扶棺履任，統領全國查案賑災之職。仕途通達的倉場侍郎米汝成在丫鬟柳含月的輔佐下，在與總督苗宗舒的爭鬥中艱難勝出，身後卻難以留下清白名節。
米河是米汝成之子，被父親禁居在江南一座被鋸去樓梯的書閣中讀書三年，面對孤燈冷月，養成了與影為友的奇癖，形若癡人。終於米河從書閣逃走，與天性機敏的梳頭女小梳子為伴，盡領人間苦樂，立志要做救民于水火的一方清官。因其生性機智，處世亦真亦幻，做出無數驚世駭俗之事，不經意中深得刑部尚書劉統勳賞識，與"繭手為官"的浙江巡撫盧焯結為忘年，與其盲女盧蟬兒相知成愛。
米河與劉統勳、盧焯及河道總督高斌、運河堤工許三金、官倉皂隸鼠爺、田戶王虎林等大批可歌可泣之人一起，在乾隆朝的大舞臺上演出了一幕幕驚心動魄的悲喜劇。他們共同治漕弊、修運河、懲貪吏、破邪教、興新政，為充裕大清國糧倉披肝瀝膽、出生入死。
柳含月在米汝成死後扶柩歸浙，秉承米汝成遺囑嫁給米河，卻終因情所累，凈身跳入一口熬蠟巨鍋，化為如柱大燭。熒熒一炬，為米河照耀前程。當明燈法師用秘法治愈了盧蟬兒的雙眼，蟬兒終於看清柳含月的明炬本性，乃明白世事之艱險，於是離米河飄然而去。
劉統勳、米河等人為了使大清朝的糧倉"五穀豐登"，貢獻了畢生精力，名留青史。而他們身邊這些曾經是那麼才華橫溢、足智多謀、飄逸美麗的女子，卻一個個淡出人生舞臺。她們在歷史的舞臺上沒有留名，在人生的舞臺上也沒有留名。她們留下的，只有無盡的淚水和無奈的嘆息。
|
