在中國河南有一個叫息縣的小縣城，七十多年前，一個九歲的孩子離開那裏到當時的河南省省會開封去上學。家裏人的想法十分簡單，就是讓孩子學一門手藝將來可以謀生。可是沒想到這卻徹底改變了這個孩子的命運，十幾年後他成了一個專門報道政治新聞的大報記者，更沒想到的是，命運之神的手一次又一次把他推向遠方：從重慶到南京，從南京到日本，直到後來在美國定居成了耶魯大學的教授，他的名字叫趙浩生。
小時他有一部自行車，常常一個人騎著車到城外的苗圃，一個人跟自行車説話：“我們可以到信陽去，到了信陽可以到開封去……”，而自行車的回答就是他自己的想象。趙浩生説：他自己是“左傾”的，那時所有的年輕人都左傾，而左傾除了愛國以外還有很多成分在裏頭 ，比方説想出風頭 、想交女朋友，而想交女朋友這個成分非常重要。他開玩笑説當時在大學或者在中學唸書，如果手裏面不夾上一本紅皮的書 ，就找不到女朋友，所以他當時總是夾著一本艾思奇的《大眾哲學》、張仲實的《政治經濟學講話》表示自己前進 ，而且特別愛在女同學面前昂首闊步的夾著《大眾哲學》走過去 。他寫的第一篇社論性的文章叫做《論統一戰線》，那時他還只是一個高中一年級的學生，後來他自己回想説，當時他根本不知道統一戰線是怎麼來的，那篇論文只是他把當時看到的許多新名詞、前進的名字堆砌起來的。
在蘭州的時候，有一天趙浩生聽到炮聲爆竹聲響遍全城，這一天，日本投降。趙浩生覺得日本投降是一個時代的結束，在日本投降以前，一切都不是固定的，而現在是一個新的開始，於是他在考慮，他自己應該怎麼開始。趙浩生選擇了記者這個職業。當時的競爭很激烈，而趙浩生有出奇制勝的辦法，比如 ，蔣介石上廬山的一個星期以前，他就先用想象力寫一篇關於廬山的文章，寫廬山的風景、寫廬山的雲彩、 寫廬山的松樹、寫廬山的瀑布，然後到照相館買幾張這種廬山的照片，馬上寄給報館，報館在頭版頭條以辟欄寫廬山！他是第一天報告廬山的，以後廬山任何新聞，讀者一定先看他的報道。
當時有一個關於“五毒”的説法，所謂“五毒”，無惡不作的五毒，就是五種人：國大代表、立法委員、軍官總（隊）和青年從（軍），最後一個就是新聞記（者）了。有些新聞記者老認為自己是特權階級，抓有特權，你不拍我的馬屁，我可以用報紙來找你麻煩。面對這樣的環境，漸漸地趙浩生感覺到，他的新聞記者生涯已經做到頭了。他來到了戰後的日本……
|
