 一個孩子在很小的時候聽到了某種音樂，就被它所深深吸引，並窮其一生來追求他兒時所感受到的那種神秘的旋律。
伊扎克 帕爾曼從三歲半的時候，就開始拉小提琴。他嫻熟的技巧無人能及。即使他演奏那些現在看起來已經過時的曲目，也會讓人心曠神怡。
伊沙克 帕爾曼1945年生於以色列特拉維夫，父母是波蘭人。三歲半的時候，開始拉小提琴。可一年以後，他的雙腿因小兒麻痹症癱瘓了。沒有人知道，疾病在多大的程度上阻礙或是激發了他的音樂天賦。人們只是看到，九歲的帕爾曼已經開始在音樂會上演出。儘管如此，還是有人認為，對帕爾曼來説，在這個競爭激烈、荊棘叢生的行業中，開獨奏音樂會實在是太難了。
身體上的殘疾並沒有阻礙帕爾曼演奏水平的提高。他更多的參加音樂會，人們也開始注意到這顆樂壇新星。但是舉行完全意義上的獨奏音樂會對帕爾曼來説，似乎還是難以完成的。
直到十三歲的時候，有一天，美國國家電視臺邀請他到“愛德 沙利文綜藝節目”中做客，這簡直是天賜良機。為了使帕爾曼那與生俱來的音樂天賦得到更好的發揮，他們全家搬到了紐約。
剛來到美國的時候，他和媽媽兩個人在市中心的一家旅館裏住了一天，後來，又到另一家旅館住了一天，接著就在那兒定居住了一年。他們有一個小廚房，兩個人住在一間屋裏，就在那時他開始跟家教學習英語。
帕爾曼一週大概要去朱麗亞特學校上課三四次，學校不在林肯中心，在第120號大街上，現在已經改名為曼哈頓音樂學校。
每次出門，他都在賣酒小鋪前的一個角落那裏等出租車。下雪的時候，他就滑進車裏去，總是剛好倒在出租車前面，然後剛好能滑進車裏。
在那個時候，沃爾多夫 阿斯托裏亞的酒店經常舉辦舞會，在那種地方拉小提琴和別的場合可不一樣。人們在那兒吃晚餐，用甜點，吃完以後，他們就會説：“好了，讓我們來聽一聽年輕的帕爾曼給我們演奏《野蜂飛舞》和布魯赫的《尼根》（Nigun）”。通常到了午夜十二點的時候，人們就開始嚷嚷：“天哪，是誰在那兒拉琴呢？”這時候，帕爾曼就走上臨時搭建的舞臺，聽著服務員收刀叉的聲音，開始拉他的《野蜂飛舞》。沒有什麼比這更讓人不快、更難辦的事情了。因為，你得努力去吸引聽眾的注意力。他當時只有十四歲，在那兒演出也並不是很好，但他還是在那裏演奏了好幾年。後來，他在卡內基音樂廳舉行首演的時候，演奏就要輕鬆多了。這些人到音樂廳是專門聽他演奏的！他們不是在吃東西，喝雞尾酒；他們沒有抱怨那些硬硬的麵包卷，也沒有抱怨那些添塞了輔料的雞。他們來這兒就是為了聽帕爾曼拉小提琴的，這對於他來説真的是一種樂趣和享受。
多年的磨練沒有白費。帕爾曼在卡內基音樂廳的首演大獲成功。他輕鬆地完成了在朱麗亞特學校的學業，並獲得利文特裏特獎。
但他也有感覺受挫的時候，因為他沒法兒玩籃球，沒法兒去滑冰。實際上很多事情他都不能做。不過他有一套自己的處理辦法。他是一個籃球迷，他會在頭腦中想像在籃球場裏跑來跑去的情景。
他很喜歡做教學方面的工作，因為在音樂會上演出時，在聽自己的演奏時，就會默默地跟自己説話。他會問自己，為什麼有的地方拉得不是太好呢？然後，心裏又説，想一想自己是怎麼教導學生的，現在照著做吧，事實證明確實挺有幫助的。這是第一點。第二點是，幫助別人、幫助年輕人是一件很好的事情。
他認為，如果演奏時沒有激情，演奏效果是不會好的。如果在浴室、廚房或者其他什麼地方演奏時，自己感覺非常興奮，那就會演奏得很好……
|
