 現代人的娛樂方式越來越多了,而在過去的幾百年裏,曲藝幾乎是老百姓的唯一喜好。1995年在北京前門的老舍茶館裏來了一位英國女士，連續一個星期她都來聽同一個曲藝唱段，最後一天，她向經理提出一個要求，一定要見一見這位表演者。這個讓這位英國女士如此著迷的節目就是北京琴書，而它的表演者就是關學曾先生。
關老就問這位英國女士懂不懂中文，她説不懂，那麼為什麼愛聽琴書呢？她説喜歡這個調兒。老北京的聽眾熟悉這個調兒的實在是太多了。1996年在北京大學舉行的一場傳統曲藝專場，讓所有的大學生都看得目瞪口呆。他們都説沒想到曲藝裏還有這麼多好聽好看的玩意。所有的節目都返場再演，已經74歲的關老以北京琴書壓軸，直唱到氣喘吁吁才讓下臺。99年以後由於年紀的原因關老演出越來越少了，原本就生意冷清的戲樓、會館，也是更難請到關老登臺。也許多年之後，我們只能在老唱片裏重溫關學曾的北京琴書了。
關學曾先生的藝術表現層面非常寬，他的琴書既有帝王將相這樣的題材，也有士大夫文人，更有小人物題材。他的琴書風格的獨特之處還在於，他把有些故事和人物形象像説評書或者講故事一樣表達出來，這比用唱腔去唱一個人要好的多。
北京藝校在七十年代也設立了北京琴書的這個專業，關先生當時在那裏授課。遺憾的是，沒有一個學生學成出師，有的學生甚至把嗓子都唱毀了。有的聲樂學家對此猜測説，一種可能是關老的發音方法根本不科學，另一種就是現在的科學還解釋不了關老的唱腔。
關學曾生長在北京，小時侯他老愛到書茶館裏去看書聽書，他家周圍茶館裏的人全都認識他，他那時又是小孩，所以茶館也不跟他要錢。關學曾母親在娘家的時候就能唱小曲兒，姨母則會彈弦子，這樣夏天晚上沒事的時候就把門口唱曲兒的請進來，姨媽彈弦，大夥湊錢請賣唱的來一段。後來關學曾的父親把用在這上面的錢省下來給熱愛曲藝的關學曾買了一把揚琴，還請了一位常先生來教他學習曲藝。
可是那位常先生當時吸毒，沒過多久關學曾就聽説，常先生倒臥在天罈罈根底下了。沒了師父，關學曾就到天橋“平地摳餅”，也就是出去擺一個地攤，沒有本，沒有利，也用不著本錢，到那兒一唱，然後把錢掙下來。關學曾就這樣從討生活開始，漸漸練就了一身本事，平地摳出了窩頭、餅，然後摳出了燉肉——他紅了。那時，他也只不過是二十來歲，每次上場都是山崩地裂的掌聲來歡迎他。
可也就是這個時期，關學曾在某些人誤導下沾染上了毒癮……
|
