1993年的一天，台灣攝影家出版社社長阮義忠敲開了北京東城區協和衚同10號的院門，那裏住著一位退休多年的銀行職員叫方澄敏，這段相逢為的是一段塵封了半個多世紀的往事。
在方澄敏的家裏有一個油漆已經剝落的小木盒，裏邊存放著1000多張拍攝于1935年前後的照相底片，其中被精選出來的58幅攝影作品和不多的文字介紹，構成了台灣《攝影家》雜誌第17期的全部內容。這是一期紀念專輯，被紀念的是一個陌生的名字方大曾。
在這部半個多世紀以後出版的《中國攝影史》裏，有關方大曾的篇幅只有100多字，不過這100多字的篇幅構成了我們今天對那個遙遠年代藕斷絲連的記憶。當1937年9月30日人們收到了小方從河北省蠡縣寄出的最後一篇報道之後，這位優秀的戰地攝影師在戰地消失了蹤影。第二年年初，匈牙利戰地攝影家羅伯特 卡帕從西班牙輾轉來到中國，他這一時期的工作留下了一大批珍貴的攝影作品，而卡帕留給世人的除了大量珍貴的文獻影像之外還有一句名言，卡帕説：“如果你覺得拍得不夠好，原因只有一個，就是你靠得還不夠近。”
歷史告訴我們，無論是1954年在越南觸雷身亡的卡帕，還是1937年在平漢前線消失的方大曾，他們都在一幅好的紀實照片和自己的生命之間做出了一個選擇……
|
