馬克 吐溫既是一個南方人，又是一個北方人，他還是一個西部人和一個東部的揚基佬。因為他是一個不知疲倦的遊子，一個遊歷過千余處地方的漂泊者。
在這千余個地方當中，他只把兩處當成是自己的家：一處是他兒時生活過的小鎮，他把那裏變成了所有美國男孩理想中的家園；另一處是他在康涅狄格州的豪宅，他希望這所房子可以使妻兒免受人間的風雨。可是，不幸終究還是紛至沓來。
在漫長的一生中，馬克 吐溫從事過多種職業：他當過學徒，做過領航員，幹過探礦師但卻從來沒找到過金子，他還當過南部聯盟的民兵，但從來沒上過戰場。
人們認為馬克 吐溫是這個世界上最有趣的人物：他是文學舞臺上一位才華橫溢的明星，他的表演幾乎能給每一位觀眾以歡樂；同時他又是一位荒唐無能的商人，為了迅速致富。他想出了無數的方案，可是這些方案卻又一再的流産，幾乎把他給毀了。
但是總的來説，馬克 吐溫是一位作家：他是一位天才，一位自學成才的天才；他最早感悟出了文學藝術可以産生於美國的本土語言這個道理。
他不停地嘗試各種創作——其中有報刊故事，詩歌，劇本，政論，遊記，宗教評論，此外還有一系列著名的自傳體小品文。他自己也承認説，這些小品文之所以有名是因為其中杜撰的成分和事實的成分寫的一樣的引人入勝。他還寫出了一些擁有千百萬讀者的小説。其中有一部看似簡單的小説，它講述了一個鄉野男童和一個逃亡黑奴之間的故事。故事告誡美國人民，他們應該從一個全新的角度來審視自我。
馬克 吐溫于1835年11月30日出生於密蘇裏州門羅縣的一個叫佛羅裏達的偏僻村莊裏。村子裏住著一百個人，他的誕生給這裡增加了百分之一的人口。他對於這裡的影響要超過歷史上許多最優秀的人物對於其它地方的影響……沒有記錄表明有誰曾經有過這麼大的作為，就連莎士比亞也不曾如此。但是在佛羅裏達村，他卻做到了這一點，而且事實證明，無論他降生在何地情況都會如此，他想即便是在倫敦也會如此。
馬克 吐溫開始為《晨喚》報工作，周薪40美元。偶爾，他也會為一份文學報紙《金色時代》寫點稿子。很快，他就溶入了當地最出色的撰稿人和知識分子的團體之中，這些人中有安布羅斯 比耶斯，喬阿奎恩 米勒和布萊特 哈特。
但是馬克 吐溫和他工作的報社的主編之間發生了矛盾。他寫了一篇文章，抨擊針對中國移民的暴力行為，但是報社拒絕發表這篇文章。
馬克 吐溫又寫了一篇報導，揭露舊金山警察局的暴行和腐敗，但是這篇文章再次被封殺。於是他把文章寄到他曾經工作過的《邊疆實業報》。文章終於被刊登了，可馬克 吐溫卻因誹謗罪被起訴。後來，他也因在公共場合酗酒而一度入獄。
1864年10月，《晨喚》報的主編把馬克 吐溫秘密解雇了。
馬克 吐溫騎馬暢遊瓦胡島，觀看了莫伊的甘蔗種植園，並且徒步穿越了卡洛伊山的火山口。馬克 吐溫也曾委婉的批評美國的傳教士們對島民的教化活動。“這太可悲了”，他寫道，“島民們在如此美麗的土地上走進墳墓，卻從來不知到還有地獄。”
他的這些報道很受加州讀者的歡迎。於是一個朋友在馬克 吐溫回舊金山後，建議他充分利用一下這些報道，把它們改成演講用的稿子。
一開始馬克吐溫還有些猶豫，在一大群觀眾面前演講，萬一失敗了那簡直是太可怕了。但是最終他還是用借來的50美元租下了派恩街上音樂學會的房子作演講的場地，又花了一百五十美元印了些廣告，並很快把它們貼滿了舊金山的街頭巷尾。
馬克 吐溫天生就有在舞臺上表演的才能。他蹣跚的步態，還有一副叫人迷糊、懶洋洋的説話腔調，他媽媽管這叫“薩米的拖腔”。 他在臺上就這麼一邊踱著步一邊嘟嘟囔囔，有些聽眾還以為他是喝醉了酒。隨著他這種表演的延續，隨著演講的深入，聽眾們開始意識到他説話中的那些停頓都是意味深長、極富表現力的，它們都是噴涌而出的幽默的前奏。因此臺上的短暫的沉寂預示著一種相反狀態的開始。一旦馬克 吐溫自己也認識到這一點後，他便把這一特色發展成為一種重要的藝術手段，因為他明白停頓的重要含義。一天晚上演講時，馬克 吐溫決定把這種手段發揮到它的極致。他走到臺前看著聽眾，就這麼看著、看著。演講大廳裏的沉寂就這麼持續著，氣氛越來越緊張，直到聽眾席上有人開始竊笑。至此，人們的笑聲便如瀑布般噴涌而出，就這樣他很自然地就贏得了聽眾。
在巴勒斯坦期間，他遊覽了拿撒勒、死海、伯利恒和耶路撒冷。回國後，他在書中告訴讀者，當年摩西花了四十年時間才穿過的從埃及到應許之地迦南間的沙漠，實際上這段陸上旅程只要三十六個鐘頭就夠了。一個船夫要價8美元讓他在加利利海上作短暫航行時，馬克 吐溫問船夫：“你現在不奇怪當初基督居然是走著完成這段路的嗎？”
1867年10月，馬克 吐溫的旅行結束了行程，乘貴格城號回美國，他想在那裏繼續他的講演活動，同時也把自己先前發回的快信整理成書……
請收看1月28、29、30日 22:50 cctv-10 《人物》欄目
|
