1994年6月張愛玲出版了回顧一生的照像簿《對照記》。她用自己一生中殘存下來的照片圖聞對照地寫成了絕筆之作，是十八本全集裏的第十八本。或許這是張愛玲的苦心安排，她要用張愛玲的方式，為我們留下最後的線索，讓我們好象玩拼圖遊戲一樣，穿越時光，從各種角度把她的身影拼湊起來。
1920年9月30日，陰曆是中秋後的第四天，張愛玲在上海公共租界內的張家公館降生。兩歲時張家搬到天津。對於她，幼年生活是溫暖朦朧的橙紅色歲月。
差不多70年後，張愛玲面對童年時拍下的一張照片，寫道：麵糰團的，我自己都不認識了。但是，不是我又是誰呢？把親戚間的小女都想遍了，全都不像，倒是這張藤幾很眼熟，還有這件衣服——不過我記得的那件衣服是淡蘭色薄綢，印著一蓬蓬白霧。T字形白綢領，穿著有點傻頭傻腦的，我並不怎麼喜歡，只感到親切。隨又記起，那天我非常高興，看見我母親替這張照片著色。一張小書桌邊亮擱在裝著玻璃窗的狹窄的小陽臺上，北國的陰天下午，仍舊相當幽暗。我站在旁邊看著，雜亂的桌面上有黑鐵水彩畫顏料盒，細瘦的黑鐵管毛筆，一杯水。她把我的嘴唇畫成薄的紅唇，衣服也改填最鮮艷的藍綠色。”
張愛玲在《對照記》中寫道：我喜歡我4歲時候懷疑一切的眼光。
對於張愛玲來説，她生命最燦爛的時期就在上海，上海是她的舞臺，她在那裏一鳴驚人。1944年12月，話劇《傾城之戀》在上海蘭心大劇院上演。這是根據張愛玲的成名作品《傾城之戀》改編的同名話劇。
一九四五年，散文集《流言》出版，張愛玲自己設計封面很受讀者的歡迎。她的小説集《傳奇》出版四天就再版，她在《再版的話》裏寫著：“如果我最常用的字是荒涼，那是因為思想背景裏有這惘惘的威脅。“
從張愛玲自己為小説集《傳奇》設計的封面，就能隱約看出傳統通俗小説代給她的影響。
攝製組在上海華東師範的圖書館裏，尋訪張愛玲留下的痕跡。找到了一些早年的版本，有她的好朋友炎櫻為她設計的封面，也有張愛玲手繪的封面，同時也找到一些她自己畫的插圖，旁邊有的寫著一些簡單的形容詞，像是勢利、做作、地方色彩的上海十三點小姑娘、寧波少奶奶、紹興師爺。在插圖中可以看出張愛玲，她在有的插圖旁邊，寫上書中女主角的名字，像是紅玫瑰王嬌蕊，曹七巧、長安、孟煙辰等等。
令我們喜出望外的收穫是找到聖瑪利亞女校的年刊，有團體照，有些活動照片，有張愛玲個人的照片，她是一九三七年畢業班。很有趣地，年刊上列著畢業生簡單的性向調查：她最喜歡吃什幺，她害怕什幺，她最不願意聽到的，她的口頭語，她最喜歡做什幺。
為了拼湊起張愛玲生命中的一段重要時光，攝製組來到美國加州大學分校所在地柏克萊，一九六七年張愛玲的美國丈夫賴雅去世。一九六八年陳世驤教授邀請她，張愛玲開始在此地的中國研究中心任職。她並且繼續作《紅樓夢未完》的研究。
1960年初，她計划動筆寫一部新的英文小説《少帥》，背景是西安事變。1961年，張愛玲曾到過一次台灣，蒐集寫作所需的素材。她曾經要求與張學良面談一次，但是……
請收看3月15日 22:50 cctv-10 《人物》欄目
|
