電視劇《激情燃燒的歲月》播出後，曾引起很多人的共鳴。特別是石光榮和石林，這對父子的矛盾衝突，格外引人注目。然而，令人意想不到的是，電視劇的原作者石鍾山和他的軍人父親之間，也有著和電視劇中石林和石光榮相似的經歷。那麼，石鍾山又是怎樣理解生活中真實的父親“石光榮”呢？
一、見了父親 噤若寒蟬
1964年生於遼寧瀋陽的石鍾山，16歲當兵，現為武警部隊專業作家，創作有《父親進城》、《石光榮和他的兒女們》等多部作品。電視連續劇《激情燃燒歲月》播出後，“石光榮”這個形象給廣大電視觀眾留下了深刻印象。
其實，在“石光榮”身上，有著石鍾山父親的影子。他們是同時代人，甚至是同性情的一代人。石鍾山的父親13歲當兵，曾任瀋陽軍區後勤部參謀長。雖然石鍾山大小也是個作家，而且擅長寫“父親”，父親卻從不看他的作品，甚至連《激情燃燒的歲月》這樣熱播的電視劇，他也不看。雖説這是自己兒子寫出來的，但對他來説，兒子現在從事的這個職業，還不如在部隊當個連長、營長更實際、更能鍛鍊人。他覺得戰鬥在第一線，是一個軍人必須經歷的責任。比起任何其它社會行當來説，他覺得只有軍人是個最崇高、最理想、最好的職業。
同樣，現實生活中的石鍾山，對父親的印象也難以用慈祥去形容。他覺得父親更像是一位嚴肅的首長，只關心工作，不關心兒女家人。
石鍾山姊妹5個，他年齡最小。在他幼年的記憶中，他就覺得父親的工作異常繁忙，每天晚上，他們兄妹幾人都睡了，父親才回來；第二天早上，等他們聽到電話響睜開眼睛時，父親已出去工作了。雖然父親是家裏的主要成員，石鍾山管他叫爸爸，可從感情上來説，他跟一個外人或一個客人沒什麼區別。父親脾氣暴躁，三言兩語話不投機就發怒吼人。父親吼起人來非常可怕，只要他那聲若洪鐘的一吼，就把石鍾山和他的哥哥姐姐們嚇得躲回各自的房間，大氣不出地噤若寒蟬。父親對石鍾山兄妹們説得最多的一句話就是：你們要不聽話、不老實，老子就把你們斃了。
那時，部隊裏各級別軍官都可以帶槍回家，石鍾山的父親也是經常隨身佩槍。石鍾山印象最深的是，父親回家的第一件事，就是把槍從身上解下來，放進墻上挂的皮槍套裏。
由於從小在部隊大院里長大，石鍾山的童年生活，幾乎和電視劇中那個調皮、倔強的石林一模一樣。而父親對孩子的教育也和其他人不同。他説男孩應該淘氣，男孩淘氣才聰明。有一次，石鍾山和一個小夥伴打架吃了虧，他非常不服氣地跑到一邊，使出渾身力氣抱起一塊大石頭，要去砸對方。可反倒被對方用石頭打破了頭。媽媽心疼地給他包著傷口數落著：“你這孩子，又闖禍了。疼不疼？將來頭上會落塊疤的。”小石鍾山脖子一梗説：“落一塊傷疤算什麼，我爸身上有18塊傷疤呢！”
後來父親知道了，對他説：“作為軍人，爹佩服你的膽量；但作為爹，下次你再這麼幹，我就打斷你的腿。”石鍾山現在回想起來，那是父親當時對他的一種讚賞。
稍大後，石鍾山覺得父親的骨子裏有一種“備戰”情結，總認為戰爭會隨時隨地爆發。他希望石鍾山長大後到部隊去，成為一名馳騁疆場，不怕流血、犧牲的無畏軍人，保家衛國。
二、巴望父親 救苦救難
初中畢業後，才16歲多一點的石鍾山，終於如父親所願，成了一名軍人，他參軍到了內蒙古赤峰市。入伍時是10月份，10月的東北天氣已很冷了，內蒙更冷，條件相當艱苦。
石鍾山到新兵連第一眼看到的，是圍著院墻的凍白菜。那些已剝去了幾層菜葉後，如同胳膊粗的白菜，一層層地碼在那裏，像城墻一樣，石鍾山和那些新兵們都覺得納悶。在東北，一般蔬菜都儲存在地窖裏，那樣能保持菜的新鮮和濕潤。這在屋外成垛碼著的白菜，實際上是一個個已凍得像石頭一樣硬的冰砣子，只看到菜的顏色在裏面。就餐時，這冰凍的白菜煮熟後，戰士們一人一小碗。吃完飯大家刷碗時，看到裝菜的碗底有著手指頭厚的泥沙。但吃在嘴裏時，一個個都虎吞狼咽的，絲毫不覺。也難怪，新兵連的那些十幾二十歲的小夥子，訓練起來艱苦緊張，每天需要很多熱量，饑不擇食地什麼吃相都有，根本都來不及細細品味兒。那時，部隊每天早晨吃饅頭定量，不像現在能吃多少發吃多少；十六七歲的小夥子，正是長身體的時候，有的戰士一頓10個饅頭也不一定夠，可是部隊不可能給那麼多你吃。參軍後的這些經歷，讓石鍾山感到，部隊生活和自己從小居住的部隊大院的生活，相距甚遠。
新兵連駐在山腳下的平房裏。平房離山腳太近，太陽被大山隔著，直至每天上午11點鐘後，新兵們才能見著太陽。新兵宿舍是40人住一間，上下大通鋪，各睡20人；排長的單人床在戰士們對面。當時室外氣溫零下40幾度，即使是在屋裏也冷得像冰窖，每個屋中間燒著個火爐。石鍾山的排長是朝鮮族人，愛吃辣椒，常把辣椒放在茶缸裏，在火爐上煙熏火燎地煮辣椒水，他不斷在半夜裏喝辣椒水禦寒。
石鍾山所在部隊的兵種是空軍，他原以為總有一天能夠翱翔藍天，他覺得空軍就是跟飛機聯在一起的，哪怕不當飛行員，幹地勤也能遙望藍天，親眼目睹飛機一次次升起、降落、飛行。但實際不是那樣。他們是空軍雷達兵，只能天天在荒郊野嶺的雪地里長駐訓練、站崗放哨，非常艱苦，尤其是在新兵連這段時間更是如此，石鍾山第一次感到自己遭遇了人生的重大挫折。那段時間，石鍾山覺得自己像是被遺棄在一個荒島上遭受磨難。
作為家裏最小的孩子，石鍾山給母親寫信，希望通過父親的關係，給自己調個工作，他不敢跟父親説。母親收到信後，就像電視劇中寫的那樣，不斷跟父親説：“孩子的歲數小，受不了，你是不是想法找人打個招呼，調一調？”石鍾山當時覺得，給自己換一下環境對父親來説，也就是一個電話或一張條子的輕而易舉之事。他滿懷希望期待著父親的回音。
三、父子彆扭 越鬧越大
石鍾山沒想到事與願違。父親不但沒找人給他換個環境，反而説：“石鍾山是我的兒子，應該讓他到最艱苦的地方去好好鍛鍊。”反而把石鍾山調到了更為艱苦的雞鳴山哨卡。石鍾山對父親的這一舉動大惑不解，甚至懷疑自己是否是父親的親生兒子？不然，父親怎如此對待自己？這事造成了石鍾山父子之間第一次大的矛盾衝突。
當時，石鍾山所在的新兵連，已有些人鑽門路陸續地離開了那個環境惡劣之處，被調到條件好的單位去了。若是沒有對比，大家一起參軍，一起在新兵連受訓，一視同仁，也就無所謂了。別人能做這事，我父親為什麼不能？石鍾山覺得非常委屈、失落、不平衡，不由對父親産生了一種怨恨心理。
父親的拒絕激起了石鍾山心中的倔勁，他決定不再求助於父親，走自己的路。2年後，他終於憑著自己的努力考上了軍校。石鍾山不找父親幫忙了，可父親卻找他的“茬”。
上軍校後，一年兩次的寒、暑假，是石鍾山難過的時光。放假了，是否回家？他每每難以決定：回家？他不願面對父親；不回家？學校放假都沒人了，不僅沒法生活，還會引起別人無端的猜測：大家都回家了，你為什麼不回家？沒辦法，石鍾山只有選擇回家。
這時，石鍾山的父親已離休了。從13歲就參軍打仗的父親，一輩子戎馬生涯，突然離開了部隊，閒居在家，心裏很不平衡，在家裏看什麼都覺得不順眼。石鍾山的回家，更使父親的眼裏增加了一個障礙，兩人常鬧磨擦，父子間的隔膜更大了。
離休之後的父親，就像電視劇中“石光榮”一樣，大部分時間都花在種菜上。石鍾山軍校放假回到家裏，父親對軍校放假的方式不理解，對軍人一下放個把月的假感到不可思議。他覺得作為一個軍人，回家待個三、五天看看就可以了，哪能住這麼長時間。
石鍾山回家的頭3天，父親的情緒還很正常。3天過後，父親就開始不斷地翻日曆，不斷地問石鍾山：你幾號走啊？石鍾山説幾號幾號走。父親一聽，狐疑地自言自語道：哪有部隊放這麼長時間假的？一個戰士探親就10來天時間。於是，就不斷找石鍾山的彆扭，怎麼看他都不順眼。石鍾山出去也不是，在家裏也不是。若出去會會朋友、看看過去的同學，父親就説：你天天去跟那幫狐朋狗友在一起幹什麼？回家就在家裏待著。”可看到石鍾山在家，父親又不順眼了：“天天在家呆著看書看電視，那書有什麼好看的，電視有什麼好看的！你要做自己該做的事。”説穿了，父親就是要石鍾山回部隊去。
回到家裏的石鍾山，對父親“左右皆有理”感到無所適從，不禁心生一種莫名的情緒。
四、品味父親 回味無窮
讀軍校時，石鍾山因為放假回家而遭到父親的“非難”，以至他厭倦回家。雖然家裏有母親和其他哥哥姐姐，為了躲避父親，石鍾山儘量不回家。這使得父子間的矛盾進一步激化，並彼此都不願意妥協。
那時候，石鍾山希望年老的父親，能夠變成一個他所理想的和善老人，能夠走進他的內心世界，和他一起坐著促膝交談，和顏悅色地播灑著清風細雨，在娓娓的言語中進行兩代人之間的溝通，哪怕之後有些失誤、矛盾都無所謂，重要是能互相傾訴、互相傾聽。
有時，父親也和石鍾山做一些交流，但每每開頭第一句話就是説：我們當年如何如何，如何打日本鬼子，如何抗美援朝，如何……講的都是這些東西。此時，石鍾山在一言不發地“洗耳恭聽”中，覺得眼前説教的父親與自己心中期望的父親相差甚遠，那言行舉止簡直就是“背道而馳”，心中不由深感失望。
隨著時間的推移，父親已習慣了離休生活。而這時的石鍾山也已經人到中年，有了自己的孩子，這使得他得以重新審視自己和父親的關係。有一個下雨天，回到家裏的石鍾山，因為一件生活中細枝末節的小事，又跟父親吵了一架，一氣之下，他收拾了東西就要走。當他提包下樓摔門離家，走出大門後，不禁下意識地回望了一眼。就是這一眼，使他對父親的看法有了改變。他看到父親正躲在陽臺上的一棵盆栽芭蕉樹後，拄著棍子在目送著他，那眼神裏分明閃動著一種憐愛和歉疚之情。立時，他鼻子一酸，淚水模糊了雙眼。
以前，石鍾山認為：自己這麼多年走過的道路，沒有靠父親或家裏任何點滴的照顧和幫助，全都是自己獨自拼搏努力走過來的。從新兵連開始，自己就下定決心努力奮鬥，哪怕是前面的道路上有一塊巨石，也得靠自己的力量掃清障礙，開通道路。靠著這個信念，他一路前行地走下來，直至成為一個作家。
這個意外發現，使石鍾山內心受到很大震動。他開始從另一個角度來體會父親，於是1997年他開始創作《我的父親》系列小説。那期間，石鍾山在冷靜地審視父親、回顧自己，有了許多新的發現。他以一個作家的探測之心，開始逐漸地去了解父親，體悟父親的良苦用心。
如今，也是人到中年的石鍾山，再回頭看當年也是中年的父輩時，他覺得父親那代人的精神很崇高，他崇敬他們。認為我們的國家、我們的民族，需要父親那代人的那種精神，如果我們這代人能把父親那代人的那種精神繼承下來，就會受益匪淺。我們國家、民族的希望，就會越來越大。我們這代人，甚至包括我們下一代人，仍然需要“石光榮”的那種果敢質樸、剛正堅韌的精神，去感召、呼喚我們更加幸福的未來。
如果現在要石鍾山對父親説一句話，那麼他所説的是：感謝父親，教會了我怎樣生活。
石鍾山的又一部關於父親的作品《軍歌嘹亮》，就要播出了。他希望年已84歲的父親，這次能看一看。
有關詳情請看今日央視10套21：20和1套次日淩晨1：40《講述》
您對本期節目有什麼看法、建議,請點擊——留言“有話要説”
|
