幹了三十多年修腳工的喬全英，被北京科技研修學院聘為客座教授，他激動得徹夜難眠，浮想聯翩。這個對別人可能引以為自豪的消息，卻令他感到一種苦澀，回想三十多年所走過的路，他心中喜怒哀怨、酸甜苦辣的波濤翻騰起伏……三十多年，通過多方的努力，終於被社會所承認，他的感觸太多了啊！
一、 第一次給人修腳，那臭腳丫子味熏得他一天沒吃飯
儘管事隔30多年，第一次給人修腳的情景，喬全英仍記憶猶新。
現在修腳是人躺著，腳擱在床沿上；過去修腳是人坐著，把腳擱在修腳人的腿上，多半是在澡堂裏進行。喬全英第一次修腳的對像是個挺胖的老大爺，他浴後坐著，把腳擱在喬全英的腿上。喬全英第一次“持刀上陣”，心裏非常緊張，緊握修腳刀大瞪眼睛越湊越近。剛經熱水浸泡後的腳丫子發出的那種臭味兒，實在難聞，開始他屏住呼吸，後來憋不住了，那味兒就直往鼻子裏鑽，嗆得他實在受不了了，就不時把頭扭向一邊，大吐一口氣再深吸一口氣後，又繼續修；修著修著，不由自主地又湊了上去，聞著受不了又把頭扭過去……花了一個多小時還沒修好，後來還是師傅幫忙才弄好的。師傅還表揚了他：不錯，第一次沒把人家的腳修破就很好了，再努把力。
午餐時，他對著飯半天吃不下去，修腳時聞到的那股臭味仍在胸中翻騰，他反復端詳著已仔細洗過的雙手：摸了半天人家的腳丫子，肯定是又臟又臭。他又用肥皂狠狠洗了一陣後，放在鼻子下聞了又聞，還是覺得很臭，又使勁洗了半天，還是呆呆地坐著不想吃飯。直到晚上，他也沒吃一口飯，腦子裏亂哄哄的：就是因為沒條件，不能像別人那樣選擇職業，幹上了這一行，又臟又臭的。
後來又一想，有什麼辦法呢？既然幹上了這行，就要幹好，不能老這樣。短期內，他就過了“臭氣熏人”關。
數月後，經過反復實踐，喬全英的修腳技術越來越熟練了，他也愛上了這一行。當他給那些大爺大媽修好腳後，他們表現出的喜悅心情，讓他感到特別欣慰，他更認真細緻了，回頭客也越來越多了，有的專門點名找他修腳。他覺得自己還是很能幹的。
喬全英先是修腳，後來發現好多人光修腳是不能解決問題的，有些東西屬於醫療範疇。從小愛琢磨事的他，突然發現腳很有研究價值，他一頭扎進這腳丫子的研究裏就出不來了。他遍訪了當時北京市的百十來號浴池，向各浴池的修腳老師傅討教修腳高招。
二、裏外遭人歧視，交女朋友被“準舅兄”帶人毒打
喬全英上班就是給人修腳，每天抱著別人的臭腳丫子擺弄，可下班回家後，他成了“閒人”，家裏人都嫌他臟，不讓他幹活，甚至過年包餃子都不讓他動手：你去看鍋吧，臭裏吧嘰的手，包出的餃子怎麼吃啊！
就連父親有多年也沒拿他這個兒子當回事兒，他不知道父親是怎麼想的，但從平常父親的言談話語中感覺出了這點。喬全英兄弟六個，父親不論對朋友、街坊，或者同事，談起家事提到兒子來，總是從老大説起：一二三四，到喬全英那兒就沒有了，跳過去談老六了。好像他那五個兒子不論是當領導還是做生意，或是幹什麼別的工作，都是光彩的，只有五兒難以啟齒。
父親對他尚如此，外人就更甚。有時喬全英和朋友一起到歌廳舞廳去唱歌跳舞，有些人就對他大聲嚷嚷：嗨，這不是澡堂子裏修腳的嗎？我腳上長了個雞眼兒，給拉一下……玩得正愜意的喬全英，一聽這話，高興的情緒就像泄了氣的皮球，一下就垮了，呆在一邊羞于“拋頭露面”了。自尊心和虛榮心受到了傷害，他內心的酸楚可想而知。喬全英從快樂的沸點，一下子降到難過的冰點，沉重的打擊對他産生了很大的影響！他曾想過不幹這個工作了，很多人都曾好意地勸他“不要幹修腳了，又不是不能幹別的”。好多次頭天晚上別人跟他説了，他下決心不幹了，翌日早一起來，忽然想起：哎喲，我今天還約了人來看腳呢！他又想起了客人和病人：我不能走，不能離開這個行業，有這麼多腳病患者需要我！他不能走也不能改行。
可堅持幹下去卻面臨著很多問題，如戀愛婚姻。找女朋友時，一説是修腳的，準吹。喬全英的婚姻，説起來挺慘的。原來他在德外浴池工作時，有個女孩非常讚賞他的為人，主動提出跟他交朋友。他覺得詫異：這合適嗎？女孩説：有什麼不合適，我願意，誰也管不了！兩人開始了“花前月下”，偶爾他也到她家去。開始她家人不知道他們談戀愛，後來察覺出有問題，一下就翻臉了：先不讓女孩出門找他，隨後讓一個街坊來把他的自行車借走了，到下班時還未還給他。他去找借車人取車，那人讓他去那女孩家取。半道上，女孩的哥哥帶著幾個人拿著鐵棍、刀子攔住了他，出言不遜道：“孫子，你還敢來啊？你知道你幹什麼了嗎？”“我幹什麼了？我什麼也沒幹啊！”“什麼也沒幹？你跟我妹妹幹嗎呢？”“交朋友啊！”“交朋友？瞧你這德性，一個臭修腳的，也他媽配找我妹妹？你什麼東西啊！”三、四個人圍上來就劈裏啪啦一頓亂打。打完揚長而去，車也不給了……
修腳給喬全英帶來心靈和肉體的雙重傷害，而且心靈的傷害比肉體的傷害大得多。
三、“八年抗戰” 修腳工終於迎來姻緣
在喬全英工作範圍之外，幾乎所有的人對他這個職業都存有偏見，但他對這份職業開始有了自豪感，他不再是簡單地為人修腳，而且能為人看許多種腳病。前來看腳病的患者，對他的尊重讓他非常滿足；他們病癒後對他的感激，使他感到一種榮耀。
有次一個大媽拄著棍子來找他：唉呀，喬大夫，我到處打聽可找到您了！聽説您治腳病不錯，您看看我這腳還能不能治？我跑了不少醫院吃了不少藥，都沒看好；還試了好多方法也沒效果，您要治好了我給您磕頭！喬全英看了大媽的腳，是老齡趾關節炎，加上長出的腳墊發炎，致使行走困難，拄著棍兒都一瘸一瘸的。喬全英説：大媽，您這頭是磕定了。這病不算什麼，他已治過多次。他先清除患處的腐肉，再敷上自配的促進生肌長肉的藥，不到一個月，就把大媽的腳治好了。大媽專程到他診所來，非得跪下給他磕頭不可。喬全英當然不會讓大媽真的磕頭。
過去得甲骨炎的人較多，就是指甲扎進肉裏，影響行走，疼痛難忍。最佳方法是把紮在肉裏的指甲削下取出，不傷及其它。削少了裏面留有殘甲還得痛；削多了割掉了肉既疼又流血。這一刀要恰到好處，必須擦著指甲和肉之間的一條線來走，修的時候還不能讓患者感到疼痛。喬全英既能如此。所以患者説他：你這一刀太厲害了，好多浴池裏修腳的都解決不了，你一刀就解決了。“喬一刀”就這樣叫開了。但他很謙虛：我比別人也高不了多少，就高一刀。
就因為喬全英這一刀，修來了他現在的夫人。她當時也是因甲骨炎找到喬全英，按治療程序泡了腳後躺著等待手術。她這腳已治了很多次，一看到人家要在腳上動刀子就害怕，這會兒看到喬全英拿著把大號修腳刀要下手了，她嚇得直冒冷汗。想不到喬全英卻對她説：沒事兒，一不怕苦，二不怕死，中國人死都不怕，還怕修腳嗎？……正在她為這些話感到可樂時，喬全英抬起頭來問她：還痛嗎？她才回過神來：嘿，真不痛了！他已把她腳裏嵌的指甲修出來了。她痛苦了那麼多年、看了那麼多醫院沒治好的腳病，在她不知不覺的兩三分鐘之內就給解除了。她覺得這事真神奇，眼神定定地看著他；他也定定地看著她。兩人這樣四目相對地看了老半天……當時她覺得這個人的手藝真了不起，他那幽默的談吐就讓你覺得病好了一半，隨後通過高超的技藝解除你的病痛。她非常崇拜他、敬重他，覺得他很能體諒腳病患者的痛苦；她把他看得很偉大，他不是修腳工是醫生，比醫生還醫生的醫生，一些在大醫院治不了的，他能治。那時她二十一歲。
她們的戀愛經歷了“八年抗戰”。兩人有很多相同的愛好。他們頭兩年交朋友，她沒跟家裏説，她知道家裏肯定不同意。兩年後她家裏人知道了倆人在戀愛，因為給她介紹朋友她總是不見：我有朋友了，你們甭管了。後來風言風語也傳到家裏去了，家裏人不幹了，她媽媽對她態度特別強硬：你幹嗎啊，找這麼個主兒？撿破爛嗎？……堅決不同意她與他來往。這樣，他們又耗了六年，結婚時，她已成大齡青年，不嫁給他也不行了。“八年抗戰”，終於取得了婚姻的勝利。
四、下崗不扔修腳刀，三十多年的“修行”成正果
婚姻問題解決了，喬全英所工作的浴池卻倒閉了，他下崗了。開始他還有種解脫感，可以名正言順地去改行幹別的了。他覺得他也有能力去搞別的工作，相信自己會幹好，也幹了一陣子經商，做得還不錯。
可喬全英心頭總縈繞著那個修腳情結，去浴池洗澡時，看到別人修腳，他心裏就癢癢的難受。那些修腳工水平太差，怎麼看怎麼不像，他忍不住上去要來兩刀：我今天給你修一個四面見線。往那兒一坐，嘩嘩嘩，又快又好。旁邊看的人眼都直了：哎喲喲，這喬師傅太厲害了！要給錢他，他不收，就為過過修腳癮。
喬全英對修腳有著深深的眷戀，他想帶著他近三十年修腳所積累下的經驗、錘煉出的技藝，再回到這個崗位上來發揚光大，這可能比做別的更有意義。他還有機會去國外掙錢，他曾給很多老外治過腳病，在瑞典、澳大利亞、日本都有關係，還有台灣，那些中國老根的華人更離不開這個行當，他們都向他發出邀請：去他們那裏開診所治腳病。可喬全英捨不得那些腳病患者對他的那份感情。有個老患者，跟他學了好幾年手藝，聽説有人要請喬全英出去開診所，説：喬大夫，您要走的話我跟您一起去。
喬錢英哪兒也沒去，他自己在北京市內辦起了腳診所，生意很好。有個患者見他忙得沒空吃飯，就在家裏煮好餃子給他送去。還有件事至今他想起來還是個謎：有一次他跟愛人在餐館吃完飯後去結帳，服務員説帳已結過了。他説我的錢還沒付呢。服務員説有個先生給您結了。到現在他都不知道是誰替他付了帳，他想可能是他的病人，如果是朋友肯定要告訴他的。
喬全英在患者中享有很高的聲譽：喬大夫呀，不僅醫術好，人品也好，令人欽佩。在這一行裏，他得到了患者的尊重，也得到了社會的尊重，就連他的父親也一反從前對他的冷落和不屑，而對他刮目相看，來了個一百八十度的大轉彎。尤其是他這次被聘為客座教授後，父親對別人説起兒子時，不再是一二三四六了，單就提五：我那個五兒子，現在是教授了，你看報紙上都登了。別人當教授沒準兒沒登報紙。我五兒子這麼多年就是幹得好，你們大傢伙來看看……到處嚷嚷。
喬全英把一個被世俗鄙視的工作幹出了名堂。如今大學和他聯合辦學，正式把這個行當作為一個學科，學生的學習期限是四年本科，首批學生畢業後要辦一個北京市專科腳病醫院，在北京乃至全國搞防治腳病普及。
過去，喬全英對人們説做這個行當難以啟齒，現在他對學生們説：一個人幹一件事情，只要你好好認真地去幹，社會就會承認你，人們就會需要你。將來你們也可以像我這樣，站在世人面前自豪地説：我就是一名修腳工！而且讓人們投來欽羨的目光。
有關詳情請看今日央視10套21：20和1套次日淩晨1：40《講述》
您對本期節目有什麼看法、建議,請點擊——留言版“有話要説”
|
