寒冷冬天她不肯臥倒在水坑裏
離開荒漠深處的導彈部隊已經十幾年了，但是每年“八一”建軍節前後，她都會接到來自祖國各地的電話。在那些堅強的男兒眼中，她是軍人鋼鐵特質和女兒溫柔本性的奇妙結合，具有永恒的魅力──
董葆華當兵時年僅15歲，憑藉出眾的相貌、氣質和優美的嗓音，以及高干家庭的良好教育，她被選為中國軍事博物館講解員，其後經過嚴格的篩選成為導彈基地工作者中最年輕的一員。火車載著年輕姑娘美妙的夢想向青藏高原的腹地出發，在城市中長大的董葆華從未見過深山隧道，經過兩天兩夜的顛簸，見識了近200個隧道後，她終於抵達此行的目的地──人跡罕至的導彈基地。在冬季氣溫低至-30℃的青藏高原，董葆華幾乎以為自己掉進了雪坑裏，一腳踩下去雪幾乎埋到膝蓋，望著這片幽山空谷，董葆華的難過無與倫比，如果不是營房上空飄著縷縷炊煙，這幾乎是一個被世界遺忘的角落。因為條件艱苦，又有放射性物質，基地初期沒有女兵，《人民日報》曾經撰文，這是一片雄性的世界，陣地上惟一的女性，就是官兵們用石頭雕起來的塑像。董葆華等女兵的到來為原來的男性世界增添了亮色，男兵的眼睛格外明亮起來，在方圓百里的軍事禁區內四處捕捉女兵的身影。
從小嬌生慣養的董葆華在最初一個月的新奇感消失後，被迫接受冷酷無情的訓練。新兵訓練的時候，靶場指導員一聲命令：“臥姿裝子彈！”別人紛紛臥倒，董葆華卻站在5號靶臺按兵不動，委屈地聲明：“靶位有水。”她的面前的確有一洼積水，她不想將惟一的一套棉衣弄成一團泥漿，打算換個地方再臥倒，指導員對她的聲明不予理睬，反而提高聲音：“原地臥倒！”董葆華固執地和指導員僵持著，甚至賭氣地將半自動步槍摔在地上，所有戰士的目光都被這個任性的女孩吸引了。教導員快步走到董葆華的面前，拾起她丟在地上的步槍，一個標準的“臥姿裝子彈”，教導員已臥倒在水洼裏裝彈瞄準，然後退出子彈起立，將步槍交到董葆華手中。泥水滲進教導員的棉衣，同時沁入董葆華的心裏，教導員和善而不失威嚴地下令：“聽我的口令！臥姿裝子彈！”受到教導員激勵的董葆華心甘情願地臥倒在水洼裏，動作標準而利落。
咫尺之隔卻不能開窗説一句話
核戰略導彈基地以神秘而森嚴著稱，在這片混沌的山林中，即使軍官的妻子、兒女來探望自己的親人，也只能在百里之遙的大本營匆匆地遞一句問候，道一聲平安，他們根本不能進入這個軍事禁區。守密是這裡每一個軍人的天職，董葆華對自己的工作守口如瓶。擔心自己在言談中不小心泄密，董葆華總是克制自己的思念，不給父母一聲平安的問候。父母不理解地責問：“怎麼連一個電話都沒有？”董葆華無言以對，不是她狠心，而是怕在父母面前言多必失。每當父母問起她在基地的工作時，她永遠是輕描淡寫地回答：“接電話的！”父母不滿地説：“怎麼接了十幾年電話也沒個進步？”
基地中度日如年的生活讓董葆華做夢都思念著自己的故鄉。1974年，剛剛20齣頭的董葆華執行一次特殊任務，她乘坐的鐵道部一號專列沿途的路線行程都是保密的，經過什麼地方，在什麼地方停留多少時間，都是鐵道部直接下令。董葆華期待地問了一句：“不知道會不會到我的家？”沒有人回答她的問題，經過三天兩夜的行程後，列車迂迴到了石家莊，這是她夢寐以求的故鄉啊！
離開故鄉已經兩年的董葆華頓時像瘋了似的，在列車上看著每一片土地，每一棵樹都是那樣親切！石家莊的黨政軍要員都在站臺接站，從小在省委大院長大的董葆華和他們特別熟悉，看著這些她曾經稱為叔叔的人近在咫尺，董葆華激動得手忙腳亂地企圖打開軟臥車廂的窗戶，即使沒有見到自己的父母，看見他們也覺得是一種心理補償。窗戶還沒有打開，一隻大手按住了董葆華的手，是211廠保衛部長，他一臉嚴肅地看著董葆華，董葆華這才想起了自己的特殊身份。隔著層層的窗簾，整整40分鐘的停留，董葆華不能喊，不能叫，只能眼睜睜地看著叔叔們就在窗外距離她一兩米遠的地方交談，她流了滿臉的淚水。直到列車再次啟動，保衛部長才抬起一直按著董葆華的手，扔給她一條毛巾，然後同情地説了一句：“軍紀無情，對誰都一樣。”
奮力抵禦來自偉岸軍人的魅力
保密紀律規定，基地裏任何人在任何情況下都不能透露自己的職業和部隊的番號、地理位置。因為工作需要和身份特殊，董葆華出差時都被安排在臥鋪車廂，並且得到列車長專門的禮遇。為了保密，董葆華每次乘坐列車都是目不斜視，儘量減少和陌生人的接觸，除了列車長偶爾過來關切地詢問她有什麼要求時，她才會禮貌性地露出一口雪白的牙齒。
1973年，董葆華在北京開往西寧的直快列車上遇到了一位特殊的旅客，經歷了一場感情上的暴風驟雨。這次董葆華所有的措施都失靈了，無論她怎麼謹慎，只要走出包廂，高大英俊的他就會出現在她面前。
列車在行駛，忽然一頭老黃牛阻擋在鐵軌上，列車一個緊急剎車，董葆華從列車的中鋪中滾到地板上，頭上頓時鮮血淋漓。慌亂中董葆華的視野裏出現一個軍人，高大魁梧的他他徑直走到董葆華面前，心疼地看著董葆華頭上的大包：“你頭上的包不能捂著。”順手拿起一塊浸過涼水的毛巾，捂在董葆華的頭上。董葆華這才意識到軍人的手上破了，而且包了好多層紗布，她感激地望向軍人，心中對他的敬佩更深一層。
董葆華不敢直視他的目光，將臉轉向窗外。軍人趁機和董葆華套近乎：“軍中的女孩我見過很多，像你這樣文靜、高貴、典雅，又透著淡淡憂傷的倒是不多。”在一個很有文化修養的青年軍官面前，出於女性的自尊和驕傲，董葆華未必不想把自己的身份透露一二，但是她極力控制著自己，守口如瓶。
到了吃飯的時候，董葆華正想悄悄地溜出去吃飯，不料還是遇見了他，他邀請她：“我已經買好了飯票，請閣下光臨。”董葆華的警惕馬上提高了，無産階級語言中哪有這樣的話，她本能地拒絕了軍人的好意：“謝謝你，我真的不餓。”他懇求道：“你不吃也浪費了。”隨即耐心細緻地做起思想工作來，“你又不胖，挺標準的，不需要再減肥。”在軍人的“蠱惑”下，董葆華神使鬼差地隨同他向餐車走去。關照她的列車長一直在不遠處向這邊觀望，看到她身後的軍人，小聲地問了一句：“是不是早就認識？”董葆華多一事不如少一事地點點頭。一桌色香味俱全的飯菜呈現在她面前，見她吃得很少，他説：“哪怕喝一點湯也好啊，不枉我憐香惜玉一片情。”董葆華馬上極不友好地看了他一眼，他立刻意識到自己的錯誤，他當即改口：“哦，是階級兄妹一片情！”
董葆華將自己的信息封閉起來，僅帶著耳朵聆聽他講話，他肯定地説：“你不是普通兵。”董葆華心中的弦繃得緊緊的，她回答：“我是接電話的。”軍人被這個不具備説服力的回答弄笑了，面對莫名其妙看著他的董葆華，他解釋説：“你不是接電話的，通訊兵不可能接受列車長的特別照顧。你能告訴我32路載波是怎麼回事？”董葆華的耳根紅了，謊言被揭穿的她沒好氣地説：“你不覺得你問得太多了嗎？”説完轉身走開。
回到車廂，董葆華任由淚水洗面，青年軍人談吐文雅，何嘗不能成為自己心目中的白馬王子，然而紀律不允許自己與外界接觸，她必須將自己隱藏在厚厚的盔甲裏。為了抵禦軍人對她的誘惑，董葆華主動找到列車長，請他幫忙調到另一節軟臥車廂。鎖在車廂裏兩天兩夜後，列車終於到站了，直到列車員過來收拾臥具，董葆華才不得不起身梳粧。為了避免再碰到他，她跑到別的車廂梳粧，碰巧別的車廂裏下車的人特別多，只得再次回來，他果真如她所料守侯在軟臥車廂裏，在狹小的洗漱間裏，高大的他堵住去路，董葆華無奈地伸出手來：“快下車了，謝謝你一路的關照！”
軍人的霸氣寫在臉上，他不由分説將董葆華摁在椅子上，滔滔不絕地説了一段讓董葆華永生難忘的話：“從你上車我就注意你了，你到底是誰？是不是火星上掉下來的碎片？我沒有別的要求，只希望你留下一個地址，告訴我你的姓名。”暗夜的車窗映著軍人為之失神的臉龐，所有的一切都不是董葆華能夠告訴他的，她強忍淚水，再次伸出手來：“再見了，如果有緣，也許我們還會再見！”他突然問：“青海腹地有一個軍事禁區，你是不是在那裏？”董葆華詫異地看向他，沒有回答。這時部隊辦事處來接應她的人來了，她拎著簡單的行李，將自己的手從她寬大溫暖的手掌中掙脫出來，向等待的小車走去。雙腿像灌了鉛一樣沉重，她強迫自己不要回頭，卻不能控制地扭頭向列車看去，他一動不動地站在踏板上，如同沙漠中一棵孤獨的樹。這棵淒涼的樹美好地植根于董葆華的腦海裏。
小哨兵守著一生的秘密童話
在成都電訊工程學院學習三年後，董葆華走進了軍事禁區最核心的部位──核武器庫，為導彈進行“體檢”。她每天經過重重崗哨去上班，在哨兵眼中，她儼然是英姿颯颯的軍中女神。
夏天的青藏高原是一個風景如畫的地方，四處盛開著奇花異草。一個週末的傍晚，董葆華走出部隊營區，在小路上散步，一個哨兵突然跳到她跟前，愣愣得看著她。董葆華溫和地笑了，她經常看見這個哨兵，發現好幾次他似乎想要跟她説話似的，但是每次都沒説。看著不説話的小哨兵，董葆華打破沉寂：“你有事嗎？”小哨兵不好意思地從身後拿出一大把仍帶著露珠的野丁香，將旺盛的花送到她面前，熱情而大膽地説：“董技術，我每個星期都採，就是為了送給你。”董葆華的眉毛挑了起來，她打量著這個眼睛明亮的小哨兵：“你認識我嗎？”“一共就那麼幾個人，不認識司令員，也認識你呀！”他的笑容中展露出潔白的牙齒。他湊到董葆華跟前，悄聲地説：“我能不能問你一個秘密？”董葆華寵愛地笑了：“你還站不站崗？回頭你們連長該罰你了。”小哨兵一臉無所謂地回答：“沒關係，你看這周圍連個活物都沒有，全是穿軍裝的，哪有什麼階級敵人？”看著小哨兵渴求的眼神，讓整天和冰冷的數據打交道的董葆華不忍拒絕，她説：“好吧，你找個眼觀六路的地方，好好地站你的崗，嘴可以説話，眼睛必須盯著你守衛的地方。”
小哨兵神秘兮兮地問她：“你在那個軍事禁區裏邊到底幹什麼？怎麼老是神秘兮兮的？原子彈是怎麼回事？”他怎麼能問這些？董葆華一下子緊張起來，她當然不能告訴他她是“大國長箭”一號主控臺的操作手。她緊接著問道：“你為什麼要問這些？”小哨兵低下頭：“我快要復員了，回家後和老鄉們品品（吹牛）。”董葆華擔憂地告誡他：“你接受這麼多年的保密教育忘記了？是不是想上軍事法庭？”一連串的話使得小哨兵的臉色頓時變得蒼白，他也猛然意識到自己違反了保密紀律，如果董葆華彙報上去，他的前程就難以預料。董葆華鄭重其事地告訴他：“好奇心是非常危險的，千萬不要再對別人説！”
事後，董葆華沒有向領導彙報。之後不久，董葆華進入工作區的特別通行證丟失了，怎麼找也找不到，誰也沒想到丟失通行證的背後有另外一個秘密--
轉業之後，幾乎每年的“八一”建軍節，董葆華都會接到一個問候電話，他不説他是誰，只是説：“我是曾經在那片大山裏站過崗的哨兵，就想問候一聲，這些年你是不是過得很好，我想聽聽你的聲音。”1999年建軍節，哨兵照例打來電話，他將要説的話寫在紙上，然後鄭重其事地照本宣科：“好多年前，我曾經揀過你的一張特殊通行證。當時你滿頭是汗，甚至眼裏含著淚，一個一個地詢問這些哨兵。我猶豫再三，最終還是沒有還給你，因為我太想留下證件上那張美麗的照片了！我當時想，等我復員以後，一定要幹出一番成績，等我覺得自己有權利或者資格面對你的時候，再將這件事情告訴你。這麼多年來，你的鋼鐵魅力將一個普通哨兵激勵成為一個堅強的勇士。”
電話中他不停地播放毛阿敏唱的一首歌：“水千條，山萬重，我們同走過……”
有關詳情請看今日央視10套21：20《講述》
您對本期節目有什麼看法、建議請點擊——留言版“有話要説”
|
