中科院衛星定位儀測定的東經87.2度,北緯43.41度,是"亞洲大陸地理中心"的坐標點。這一坐標點的測定,對我國地理研究提供了重要數據。而這個被稱為"亞心"的地方,就在我國新疆烏魯木齊市郊的包家槽子村。
當標有"亞洲大陸地理中心"的標誌塔建起來後,引來了很多科學考察者和遊人。新疆電視臺記者寧照宇,也前往"亞心"進行採訪拍攝。採訪中,該村的放羊老人吳庭德的一個很特別的決定,引起了寧照宇的關注。
一、"亞心"烙在他的心上
當吳老漢得知"亞洲大陸地理中心"的坐標點,就在離自己生活了30多年的地方,而且離他家的房子不到100米時,覺得非常自豪,一種特殊的責任感在他心中油然而升。他想自已出資、自己動手做一件特別的禮物,擺放在這個坐標點旁,讓它們代表自已日以繼夜地守護"亞洲大陸地理中心"。寧照宇對此深受感動:一個沒有文化識不了幾個大字的農民,都已開始為"亞心"創造文化,我們記者應對此予以積極關注。
寧照宇和有關同事一起去了現場。包家槽子村距烏魯木齊市50多公里,是個只有18戶人家的小村落。吳大爺家離"亞洲大陸地理中心"最近。見電視臺記者來到"亞心",還要採訪自己,久居鄉村的吳大爺有些手腳無措,他心情激動地對寧照宇一行説起自己製作這件紀念品的緣由。
在此之前,有個研究中國的日本老太太,來遊覽了"亞洲大陸地理中心"後,想帶點什麼回去做紀念,找來找去也沒找到什麼合適的東西,就在地上揀了一顆小石頭,特地讓家在附近的放羊老漢吳大爺寫上"亞心"二字,視為珍寶地用絲綢包起來帶走了。
當時,"亞心"的標誌只是一塊簡單的木牌。每當學者、遊人來此後回返時,都為沒有什麼合適而富有特色的紀念品帶回去感到遺憾。看到遊人失望的樣子,吳大爺決定在義務看護這塊木牌的同時,為遊人準備些紀念品。可這窮鄉僻壤的,能有什麼獨具特色的東西?看到一些外國人來後都揀些石頭帶走,吳大爺想:來"亞心"的人都把這裡的石頭看得如此珍貴,我何不用它們來做些紀念品?於是,吳大爺就開始一邊放羊一邊揀石頭做紀念品。
吳大爺的石頭紀念品不是像那個日本老太太那樣,僅只在上面用中文寫下"亞心"二字,而是把它們打製成各種形狀,像一件件的粗獷、古樸的工藝品一樣。開始,他想:我是個放羊的,這地方現在叫"亞心",於是把小石頭打成羊和心的形狀;後來又增加了種類,根據所撿到石頭的自身輪廓,把它們做成狗、獅子、老虎、龍、牛、雞等各種小玩意兒。沒有工具,他用大石頭敲小石頭這樣來做。
"亞心"漸漸成了旅遊景點,很多外國人來這裡參觀、遊覽。來後四處一望,最近的就是吳大爺家,自然而然地都到他家來拿些紀念石回去。見自己用石頭做的紀念品深受遊人的歡迎,吳大爺非常高興。可他又想:自己做的這些小獅子小羊等小玩意每次都被遊人拿走,自己一個也沒能留下來,他要刻一個遊客拿不走,而又有意義的東西留在"亞心"。可刻個什麼才好呢?
二、賣掉羊群購石料
有一天,吳大爺放羊時,坐在石頭上不經意地望著對面的小山頭,越望越覺得那山頭的形狀像一頭獅子,他一下豁然開朗:對,刻一對石獅子。在中國傳統觀念裏,威武雄壯的龍和獅子都是吉祥物。
吳大爺開始實施他的刻獅計劃。他四處尋找石料,決定雕刻4尊1 噸重的石獅子來裝扮"亞心"、宣傳"亞心",但這需要一筆不小的費用。為解決購買石料的費用問題,家庭貧困的吳大爺做出了一個讓人意想不到的決定。
在西北農村,羊是當地村民的"活銀行"。對放了一輩子羊的吳大爺來説,羊不僅僅是他主要的經濟來源,而且他對羊有著特別深厚的感情。他每天和羊朝夕相處,説起他的羊來,他如數家珍;他根據羊兒們各自不同的體態特徵、喜好習性,給每只羊都取了一個恰如其分的名字。他對寧照宇及同事們叫著這一隻只羊的名字,就像叫自己孩子的名字一樣,充滿了感情。為了購買刻獅子的石料,吳大爺經過激烈的思想鬥爭,把羊全賣了,用賣羊的錢買回4噸石料和工具,在自己家門前正式開工了。
寧照宇他們當時問吳大爺:"你刻過獅子嗎?""沒刻過。"吳大爺的回答讓寧照宇他們感到非常意外:"沒刻過你就敢刻獅子?你知道獅子是什麼模樣嗎?""知道。常在電視上看到,什麼社火會呀,各地春節鬧元宵呀,《霍元甲》的電視劇呀,裏面都有耍獅子的鏡頭,那些獅子的模樣,我都爛熟於心,我肯定能刻出來。" 就這樣,吳大爺憑著一腔熱情和執著,開始著手雕刻獅子。
吳大爺拉回石料,叮叮噹當地響起了錘聲,村裏人見吳大爺真的刻起了石獅子,而且還要刻4尊,覺得這個放羊老漢不可思議,幾乎都對他熱諷冷嘲:"這老頭是不是犯神經病了?""當農民就幹農民的事,放羊就放羊,老了快入土的人,還做起了石匠,刻什麼石獅子?這不是自找罪受嗎?""都60多歲的人了,還這麼不安分;這麼大年紀了,還刻什麼石獅子像?真是自不量力。""他家那麼窮,還花錢費工的買石頭刻獅子,真是坐著不燒爬起來燒!"幾個兒子更對吳大爺不顧家中困難,賣羊買石頭刻獅子感到不解,表示強烈不滿。
儘管村裏人不理解,家裏人不支持,可鑿石打磨聲還是從早響到晚。吳大爺不分春夏秋冬,不顧暑熱冬寒,每天鍥而不捨、錘聲不斷,在一年多的時間裏,打好了3隻石獅子。就在第4隻石獅剛剛打出輪廓時,一件意想不到的事,迫使吳大爺放下了手中的錘子、鏨子。
三、癌症突然降臨
那些日子,寧照宇他們發現吳大爺的臉色越來越黃了,幹起活來好像有些力不從心,錘子、鏨子打在石頭上的叮噹聲,似乎也沒有以前那麼清脆有力了,只以為他是感冒了或身染小恙在帶病堅持工作,也沒多想。可那天的情況有點異常。
一般情況下,吳大爺每天上午開始刻石獅子,一直工作到老伴把疙瘩湯做好,飯端在桌上後,他才放下手中的活吃飯。那天中午,老伴的飯沒上桌,還在做疙瘩湯時,吳大爺就從刻石獅子的架子上下來了,説身體有點不舒服,上午早點收工休息。平時寧照宇他們看到吳大爺每天都是精神抖擻、滿懷激情地刻著石獅子,這天見他説身體不適,不覺有些擔心:看這陣勢,吳大爺好像是真的病了,千萬不要得什麼大病呵,不然,在這個交通不便、缺醫少藥的地方真是喊天天不應,叫地地不靈呵,就是有汽車也到不了村裏來。
捱了一下午,吃晚飯時,吳大爺提出説:寧導,我想去看看病。從沒見吳大爺得過病的寧照宇及同事們當即感到情況不妙:吳大爺是個很倔強的老人,他認定的事,要麼不幹;要麼幹到底。他非常清楚自己生活地方的交通困難狀況,現在他提出來要去看病,説明他病得不輕,已經扛不住了。大家決定送吳大爺去看病。
從包家槽子村到公路上,要走6公里崎嶇不平的山路,才到可乘班車的地方。大家趕了前後近50公里的路,把吳大爺送到了離得最近的烏魯木齊市的醫院。
先在門診一看,醫生説吳大爺的膽有問題,得住院觀察,還要化驗。寧照宇一聽,心裏咯噔了一下:膽上有問題可不是小事。果然,半個月後,寧照宇他們就得到了一個沉重的消息:化驗結果顯示,吳大爺患的是膽總管癌,需要動手術。
一般人在知道自己患了癌症後,首先就是精神崩潰。但寧照宇他們到醫院去看吳大爺時,吳大爺仍鎮定如常,毫不在意身患絕症,唸唸不忘他的石獅子。他對寧照宇一行人説:"只要我能從手術台下來再活一年,我這最後一個石獅子就能刻完了。"
如人所願,吳大爺的手術順利;經過1個月的護理,病情得到了控制,奇跡般地出院了。因為動手術、住院,吳大爺又欠下了1萬元錢的債務,而且又是手術初愈出院,這第4隻石獅子,吳大爺還能繼續打下去嗎?
可這時,吳大爺的家人已不算經濟賬了,他們一定要幫助老人實現這個一輩子的唯一心願。當時,他的兒子們表示:搬把椅子放在正雕刻的石獅旁邊,讓吳大爺坐在椅子上指揮他們,把第4隻石獅子刻出來。
四、紅蓋頭捂住的夢
性格倔犟、敢想敢幹的吳大爺,在村民們心中頗有影響。在一次關於村民們交款做電表盒的村民大會上,寧照宇他們的感觸特別深,吳大爺給他們留下了深刻的印象。會上,村幹部説給每戶村民安裝一個電表盒,向每戶人家收取50塊錢。有的村民認為太貴,與其交50塊錢給村裏,還不如自己鋸幾塊板子釘個盒子,只要十幾二十塊錢就夠了。可村幹部定要收錢由村裏統一製作,為此爭吵得非常激烈。吳大爺説:你們別吵了,這都是因為窮,掏不起這幾十塊錢,大家才吵成這樣。如果大家團結一心,搞好經濟開發,改變村裏的面貌;大夥的收入增加了,生活水平提高了,哪還在乎這幾十塊錢。所以我們大夥兒要想法脫貧致富……後來,在村民選舉時,吳大爺得票最多。他的這種敢想敢幹的精神,深得大夥兒的贊同,也影響著周圍的村民們。
在吳大爺刻第二個石獅子時,寧照宇他們已感到,刻石獅子已不是吳大爺一個人的行動了。村民們看到吳大爺刻好第一個石獅子後,都心服口服,對吳大爺欽佩有加。每天都不斷地有人來圍觀吳大爺刻石獅子,關心著刻石獅子的進度。吳大爺同村的人全都來過,一些外村人和遊客也不時地來看稀奇。還有人親自動手,義務幫忙。一個在農業發展銀行工作叫王志剛的中年人,逢雙休日都自費先坐中巴車後,再步行幾公里山路,來村裏幫吳大爺刻石獅子。
在眾人的關注和幫助下,終於在一個週末,第4尊石獅子刻成功了。吳大爺對寧照宇説:寧導,你先不要拍,待我用一種特別的方式把石獅子展示給大家時,你再拍。
經過了540天后,吳大爺的4尊石獅子全都打造出來了,每尊石獅重約一噸,高1.6米。那天,陣陣鞭炮轟鳴,大紅燈籠高挂,吳大爺家一派喜氣洋洋。吳大爺把準備給兒子結婚用的大紅被面拿出來,披在石獅子身上,像嫁閨女一樣給它們披紅挂彩。4尊披著大紅被面的石獅子活靈活現,張開的大嘴就像在高亢長嘯,充滿了生命激情。特別是第4尊石獅子,鞭炮一響,紅蓋頭一揭,大夥兒一陣驚奇:這尊石獅子雕像與一般的獅子雕像不同,活脫脫就是吳大爺的模樣,給人一種倔犟強硬的感覺--那是一尊屬於吳大爺自己的獅子。
一年後,吳庭德老人的 4尊石獅子雕像,被正式吊運"亞心"。世界各地的遊人來這裡,就會看到這些世界上獨一無二的石獅子雕像了。寧照宇和村民們非常高興。吳大爺本人被烏魯木齊市政府,正式委派為"亞心"建築設施的責任看護員。
當人們來"亞心"參觀遊覽,看到標誌塔,看到那4尊石獅子時,就會記住"亞心"與牧羊老人的故事。
石獅子被正式吊運"亞心"一年後的2001年6月12日,68歲的吳庭德老人病情惡化,告別了人世,告別了他一錘一鏨雕刻出來的4尊石獅雕像。而那4尊雄踞在"亞心"旁獨具一格的石獅,卻永遠顯示著吳大爺倔強的品性和奉獻的精神。逐步走向繁榮的"亞心",將永遠懷念它的守護者。
有關詳情請看今日央視10套21:20《講述》
|