K253次列車是一趟每天在天津和廣州之間對開的普通列車，每天它都會在湖南長沙站停留8分鐘。然而，就是這短暫的8分鐘，卻關係著長沙市一名普通教師李成一的生命。
一、好心車長未解她絕望心情
今年51歲的李成一，是湖南長沙電子工業學校的一名普通教師，妻子吳文是一名話務員，他們也曾有過幸福的生活。然而，1989年，當他們活潑可愛的兒子剛剛7歲，李成一的事業處於頂峰時，他卻被診斷患了慢性腎衰竭。一紙診斷書瞬間便給一個幸福的家庭以沉重的打擊。
慢性腎衰竭是一種死亡率極高，治愈的可能性又非常低的疾病。如果治療沒效果，患者一般在兩到五年的時間內發展為尿毒症，隨時有死亡的可能。
眼看著幼年的兒子，吳文想：無論如何也要保住李成一的生命，一起把兒子撫養成人。
經歷了一年多的治療，李成一的病情仍一步步惡化，就在醫生向他下發了第一張病危通知書時，李成一夫婦看到了一篇天津市中醫院副院長張大寧教授成功治療腎病的報道。這篇報道重新點燃了他們對生活的企盼，他們抱著最後一線希望，登上了北上的列車。
此去天津能不能治療李成一的病？夫妻倆誰也不知道。而且長達20多個小時的旅行，對李成一的身體也是一個挑戰。在這趟K253次列車上，他們認識了當時的列車長程士傑。
當時程士傑正在列車上巡視，在臥鋪車廂裏發現了李成一。他見李成一臉頰浮腫，氣色難看，便關心地問道："你怎麼啦？是不是不舒服？"李成一説："我得了病，這就是乘車去天津看病。"程士傑暗自對李成一留了個心。到吃飯時，吳文去餐車要求做點低鹽的菜。餐車人員沒多想就為李成一做了病號飯，程士傑和乘務員一起把這病號飯送至李成一手中。當時看到李成一和吳文的情緒不太好，特別是李成一，心情沉重。程士傑想：他們到天津來看病，人生地不熟的，我們應該幫他們一下，雖然不認識醫院的什麼人，但不管怎麼説，對天津還是比較熟的，起碼知道醫院在什麼地方，能夠儘自己所能地幫他們解決一點困難。於是把這想法對李成一夫婦説了。
李成一夫婦誰也沒想到會在火車上認識這麼一位熱心的列車長，更讓他們意外的是，車到天津後，程士傑又主動幫他們安排好吃住，第二天一大早，又來接他們去醫院。當程士傑和李成一夫婦一行趕到醫院時，卻得知張大寧教授因為父親去世在家裏舉喪。
經多方打聽，程士傑帶著李成一夫婦找到了張教授的家。張教授抽出一點時間給李成一看了病。當李成一聽張教授説他的病可以治時，當即激動得熱淚盈眶，一旁的吳文喜極而泣。
正當李成一夫婦沉浸在喜悅中時，張教授緊接著又提出：如果吃了藥有效果，要繼續治療的話，李成一就必須每45天做一次化驗，他再根據化驗的結果重新調整下一個療程的藥方。這就意味著每隔45天他們就必須得從長沙往返一趟天津，李成一一下就心情黯然地感到為難：隔45天來一次天津，來一次就得花不少錢，按他們家的經濟狀況，絕對是拿不出這麼多錢的。
1990年，李成一和吳文一個月的工資加起來才不過70塊錢，而從長沙往返一趟天津，即使坐最便宜的硬座和住最便宜的旅館，也要花去近四百元錢。每45天一趟的天津之行，對他們來説是完全不可行的事。眼看著希望又要化為泡影，李成一夫婦再次陷入絕望之中。
二、車長牢牢握住8分鐘
程士傑想：天津到廣州的這趟車每天都有，往返都路過長沙，我能不能來時幫李老師把化驗單帶過來，去時再把他的藥帶過去。他把這意思一説，李成一和吳文聽得心裏暖烘烘的。特別是平素不愛麻煩別人的李成一，聽程士傑説不圖他一分錢回報地給他義務捎化驗單帶藥，又一次感動得熱淚盈眶。
李成一和妻子回到長沙。服用了張大寧的藥後，李成一的病情迅速得到控制，他們決定繼續服用張教授的藥。45天后，吳文第一次到長沙火車站去迎取程士傑從天津帶過來的藥。正是人們回家過春節的期間，火車站內外人山人海。那時李成一和吳文家還沒有電話，通訊也沒有現在這麼發達，有什麼事又不好聯絡。因為這趟列車在長沙站只停靠8分鐘，這麼短的時間，這麼多的人，吳文怕不能順利地拿到藥，那趟車下午才到，她一大早就去了火車站。
穿過層層人潮，吳文好不容易擠進了火車站。因為初與程車長打交道，在此之前僅是在那次去天津看病的列車上才認識，吳文心裏總有些七上八下地不踏實：他真能這麼好，真能按時幫我們捎化驗單帶藥嗎？萬一他這次沒有按時把藥帶過來，李成一的藥斷了，那他的生命就危險了。
列車準時到達了，在火車站等了近5個小時的吳文，順利地從程士傑手中拿到了從天津帶來的李成一的第一份藥，她心裏的一塊石頭落了地。此後，每隔45天，程士傑都會準時地把藥帶到長沙火車站交給吳文。李成一的病情也漸漸穩定下來。然而，帶藥接藥的過程也不是那麼一帆風順，一次突然的變故讓他們措手不及。
幾個月後，張教授參加一個重要的學術研討會去了國外。由於沒來得及把化驗單交給張教授，張教授就沒開出藥方，程士傑也沒拿到新療程的藥，而此時上一療程的藥已近用完。吳文仍非常著急地去火車站找程士傑拿藥，可一連4天接了4趟車，每次都問程士傑拿沒拿藥來？換沒換處方？程士傑也急得找了幾次張教授，但由於張教授身在國外聯絡不上。
這期間，李成一家裏的藥已全部用完。因為斷藥，李成一的病情再次出現惡化。吳文沒辦法，只好到長沙的醫院讓醫生給李成一開灌腸水替代。灌腸水效果不好，用了一段時間後病情進一步惡化。後來程士傑急中生智地請張教授的助手--車主任開了個藥方，才把後面的藥又接上了。張教授從國外開會回來後，程士傑又找他給李成一把藥開了。
張教授的這次突然出差，使李成一斷了一個月的藥，他的病情因此出現了惡化。有了這次教訓，以後每次取藥程士傑都會提前和張教授聯絡，早早地把藥準備好，斷藥的事再也沒有發生。
三年的時間很快過去了，K253次列車每45天在長沙站停靠的這8分鐘，延續著李成一的生命。不曾想，又一件出人意料的事發生了。
三、她有了一張特殊通行證
那個是寒冷的冬天，吳文提前一個小時從家裏出發，到火車站等著等著，她覺得車站裏來往的人用一種怪怪的眼光看著她。因為她一個人站那兒，別人也不知道她是幹什麼的。一個小時過去了，二個小時過去了……十個小時過去了，她仍傻傻地饑寒交迫地站那兒等著。想著家裏的丈夫等著用藥，她不敢走開，怕萬一列車來了又走了--因為只停8分鐘，還不夠上次廁所的時間，她一直站等了二十幾個小時。
當吳文在站臺上焦急地等待遲遲未到的列車時，李成一也在家中焦急地等待著徹夜未歸的妻子。
直到第二天早晨，在站臺上守候了一天一夜的吳文才知道：因為下大雪列車出現故障晚點，而且不知道什麼時候才會到達。孩子要上學，丈夫要照顧，自己還要上班，分身無術的吳文焦急萬分。沒辦法，她就把自己的哥哥、姐夫都叫來幫忙守著。
天氣太冷，哥哥凍得受不了，跑到外面的商場裏買了條牛仔褲罩在外面。吳文和她的家人在車站輪流守候了30多個小時，列車還是沒到。下午2點，饑寒交迫的她們匆匆地跑到車站外吃了一碗麵。當她們趕回車站時，卻發現列車剛剛開走，吳文一下急火攻心，悔疚地流下淚來。
正當李成一一家因為沒有接到藥而焦急萬分時，長沙火車站託人捎信給他們：程士傑把藥留在了火車站。吳文喜出望外地趕緊去取回了藥。
原來，晚點了一天多的列車到長沙後，程士傑沒看到吳文，當時又跟李成一、吳文聯絡不上，程士傑非常著急。於是他託付長沙火車站的值班員，讓其按程士傑留下的李老師家地址給他們家捎信來。
這樣一來，李成一和K253次列車之間的故事傳開了，更多的人向李成一伸出了援助之手。長沙火車站的有關領導到李老師家來上門探望，了解了他們的情況後，問他們有什麼困難？吳文説：別的沒什麼，就是每次進火車站比較困難，進去要買站臺票，買站臺票要拿別人的車票才能買到，若借不到火車票就買不到站臺票，要到候車室或是職工進出口處向車站人員説好話才能進站去拿藥。於是車站的何主任幫吳文辦了個進出長沙火車站的出入證。有了這張特殊的出入證，吳文進站去接藥就順利多了。
這時，程士傑已為李成一帶了整整五年的藥，李成一的病情也因此保持著穩定。
1995年，天津客運段在知道津廣車隊常年為李成一送藥的事後，為他們召開了一個表彰會，並給他們頒發了5000元獎金。拿到這筆獎金後，津廣車隊的有關領導和程士傑及車組的同志們想：咱們是不是把這錢捐給李老師，為他安一部電話，以後有什麼情況好與外面聯絡，比如火車晚點了，就能夠及時地打個電話告訴他一聲；還能與天津中醫院的張教授直接聯絡。
有了電話，李成一和吳文再也不用擔心列車晚點或者中途發生什麼變故，他們接藥的過程也就更加順利。就在這時，李成一夫婦卻聽到了一個令他們非常擔心的消息。
四、生命列車開創生命奇跡
由於工作需要，程士傑要由廣州車隊調到西安車隊，也就是説，程士傑不再跑經過長沙這趟車了。
聽到這個消息，李成一夫婦心裏七上八下地都挺緊張，他們和程車長接觸了這麼多年，已經挺熟悉了；而程士傑對李成一的病情、帶藥等情況也比較了解，他若調走了，今後送藥的事怎麼辦？沒人給他們帶藥，就意味著李成一維繫了七年的生命希望也隨之消失，他今後的命運將會怎麼樣？
當時程士傑也有些想法：我調走後，這送藥的事怎麼辦？換個新車長，他能不能理解我們？能不能把這送藥的事接著幹下去？能不能把這趟生命列車繼續開下去？絕不能讓送藥這事到此中斷，因為送的是李成一救命的藥。
很多次，吳文獨自暗暗地想著這事，但她不敢對李成一説，怕説了後增添李成一的思想負擔，加重了他的病情。可躺在病榻上的李成一又何曾不是心事重重，滿腹焦慮。
但李成一和吳文沒想到，鐵路局、鐵路分局和天津那邊的段領導、黨委對給他們送藥的事非常重視、關心，他們早替李成一和吳文想到了這事，而且把送藥的接班人都選好了：由過去和程士傑在一起的肖車長負責&&，車組的其他同志配合，為李老師繼續帶藥。
肖車長與張大寧教授及醫院都不熟，單位又出面讓程士傑帶肖車長到醫院去把關係接上，把各方面的環節都疏通。
李成一應邀出席了K253次列車車組為給他送藥而舉行的交接儀式。在交接儀式上，李成一第一次給這位為他帶了七年的藥，卻只見過三次面的程士傑列車長敬上第一杯茶，那一刻，李成一激動得話語都顫抖了。
交接儀式後，很快又到了接藥的日子。雖然這次接藥和7年中的任何一次接藥並沒有什麼不同，但因為面對的是一個新車長，吳文還是一大早就來到了車站。當她看到那趟列車進站，看到肖車長拿著藥走下車來，滿面笑容地交到她手中時，她再次深深地感動了：這是新上任的車長肖建平第一次給李成一送藥，同時也是7年來吳文第56次取藥。
此後，這趟生命的列車仍是每隔45天，準時地把從天津帶給李成一的藥送到長沙火車站。到2003年，肖建平給李成一夫婦帶藥也近7個年頭了。在與病魔抗爭14年後，李成一堅強地活了下來。14年中，這趟生命列車共為他帶藥112次，節約費用112000元。他們一起創造著這個生命的奇跡。
有關詳情請看今日央視10套21：20《講述》
|
