40年前，一個胸懷革命理想的青年，來到遙遠偏僻的邊疆。在周圍一些同事相繼調往內地的情況下，他卻兩次放棄了調回老家的機會；甚至父母去世，他都無暇回家送喪；青春年華的女兒也因他的執著而犧牲在邊疆。他把自己的文化知識、醫療技術、青春熱血都獻給了邊疆人民。除了鄉音未改，40載邊關風雪的磨礪，使他有著和當地牧民一樣紫紅色的臉膛和粗獷豁達的情懷，如今退休了，卻仍不願告老還鄉。為了解開他為何如此眷戀這片土地之謎，他的弟弟來到了邊疆。
一、縣城只不過是一條土街
2000年4月，江蘇鎮江船用柴油機廠的高級工程師吳登林，到我國最西部的新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州烏恰縣，看望把38年的人生年華留在了這裡的哥哥、縣人民醫院院長吳登雲。
吳登林和電視臺的同志一起來到烏恰縣醫院。吳登雲做夢也沒想到弟弟會跑到這麼遠的地方來，吃驚道：你啥時來的？我還沒認出來。從鎮江到烏魯木齊4000公里，烏魯木齊到烏恰1600公里，比吳登林經常去日本要遠得多、難得多。
在吳登林眼中，哥哥生活了38年的這片土地，與故鄉是那麼不同。這裡有雪山、草地和茫茫的戈壁灘，有與吉爾吉斯坦共和國接壤的470公里邊境線，有佔全縣4.2萬人口中70％的柯爾克孜族同胞。在烏恰縣境內的斯姆哈納村，可以看到我國最晚的落日。可這些卻與貧窮相伴：佔全縣總面積 90％以上的高原山區和平均3000米以上的海拔高度，讓這裡的人們至今沒有走出貧困。
40年前，23歲剛從揚州醫學專科學校畢業的吳登雲，和班上幾十名同學一起，從老家揚州奔赴邊疆。在烏魯木齊生活的3個月裏，年輕的他們第一次真切地體驗到艱苦的滋味。再分配時，吳登雲自告奮勇到最艱苦的烏恰。那時烏恰沒有公路、學校，人們甚至還不知道什麼是電燈。汽車從烏魯木齊出發，搖搖晃晃地在塵土飛場的便道上走了整整七天才到。吳登雲一看，這哪是縣城：一條兩邊都是土房子，從東到西約200多米長的街，縣政府門旁的柳樹上吊著一個汽車鋼圈，榔頭一敲，全縣知曉，充其量一個小村莊。
縣醫院有3名工作人員，惟一來自瀋陽的大夫，在烏恰工作了兩年多，吳登雲一來，他即留下聽診器毅然離開了。剛出校門的吳登雲，在到達烏恰的第3天，就擔當起保障全縣人民身體健康的重任。他學的是內、外科，可五官科、婦産科的病人都來找他看病。院長説：我們這裡只有病人和醫生，什麼病你都得看，看不了也得看，不懂就看書。
23歲的吳登雲，第一次遠離父母，實現了自己當醫生救死扶傷的理想。但這並沒給他帶來想像中的快樂和滿足，白天工作忙碌還不覺得什麼，晚上孤獨、寂寞時，濃濃思鄉之情就向他襲來，躺在床上開始想家，想父母、弟弟；加上生活的艱苦、不適，快5月了，早上穿皮大衣還冷。他後悔當初的抉擇，第一次想到了離開，情不自禁地眼淚把枕頭濕了一大片。他用了一個星期，給父母寫了封想辦法把他調回去的信，又怕給父母增加負擔，便把信燒了。這一把火竟把他的命運定格在邊疆40年。
二、一生獻血七千四百毫升
對弟弟從故鄉帶來的禮物，吳登雲像孩子般興奮和好奇。40年來，他常夢見故鄉村口的池塘，每隔幾年他也回故鄉探望探望。但畢竟在邊疆生活了多年，吳登雲對這裡的風土人情津津樂道，他向弟弟介紹：這裡的人可以騎在奔馳的馬上探下身子，伸手撿起地上的手帕、鋼筆等，吳登雲雖無此本事，但騎馬是很在行的。烏恰地處帕米爾高原邊緣，四週都是崇山峻嶺，柯爾克孜族牧民零星地分佈在大山中。當年作為全縣惟一的醫生，他常騎馬帶著乾糧和飼料，趕幾天的山路上門為牧民看病，改變了以前人們患病只能對上天祈禱的現象。
40年前的烏恰醫院，只能治一些頭疼腦熱的小病，一旦有急症病人需要手術，只有去幾百里外的州醫院。一次，一個中年婦女闌尾炎穿孔，在吳登雲騎馬護送她去州醫院的途中，停止了呼吸和心跳。落後的醫療條件，深深刺痛著吳登雲的心，他拿出微薄工資裏的一半，喂養了4條狗，用來練習做手術。
兩年後，吳登雲第一次給病人做扁桃體手術，因為不熟練，半個小時沒切下一個扁桃體，急得滿頭大汗，病人也緊張得渾身冒汗。吳登雲又給他打麻藥繼續做，才終於把扁桃體切了。第二次就好多了，後來越做越熟練，5分鐘內可切除兩個扁桃體了。
很快，烏恰縣醫院初具規模，普通的常規手術吳登雲已能應對自如，而為了這一切，他已幾年沒回家了。
1966年，吳登雲正在當時肝炎流行的吉根鄉巡迴醫療時，老家弟弟來電説母親腦溢血病危住院，讓吳登雲速回。吳登雲牽掛著那些需要他醫治的患者，其中幾個孕婦還有危險，他無法回家，只往家裏匯了一筆錢。4天后，弟弟又來電説母親去世了。吳登雲的眼淚浸濕了電報紙。夜裏，他朝著家鄉方向深深地叩頭……
一天，吳登雲下鄉巡醫回來，見婦産科門前有幾個婦女在哭，原來是一産婦因胎盤滯留送來太晚，失血過多死了。吳登雲一看：那孕婦沒了呼吸、心跳，瞳孔也散大了，但眼角膜還有光澤，説：可能還沒死，趕快輸血。但最近的血站也在100公里外的喀什。時間不等人。吳登雲得知産婦和自己同型血，當即伸出胳膊抽出自己的血，注進了她的血管，就這樣奇跡竟然發生了，那位産婦活過來了！他用自己的鮮血，從死神手裏奪回了一個年輕的生命。此後，他用同樣的方法，救活了另外32名病人，獻血總量達到7400毫升。相當於一個成年人體內血液數量的總和。在他的影響下，醫院的醫護人員在病人最需要的時候，都用自己的鮮血去挽救病人的生命，這已成為他們多年來默守的一個傳統。
在烏恰的日子裏，吳登林聽到了一支流傳在當地柯爾克孜族牧民間的歌中唱道：吳登雲你是我們的好朋友/當羊群走上高高的山坡/我們盼望你早早來到我們的氈房/大家一起訴説衷腸……
當地有個叫托合塔西的漢子，兩歲那年被火燒傷，送到醫院時已生命垂危。吳登雲讓“翻譯”對他父親説：需要取你腿上的皮移植給他，否則孩子就有危險。當時院裏沒有取皮機械，吳登雲就用血管鉗夾上飛鷹牌雙面遞須刀片來割皮。不料，血管鉗掉到器械盤上當地一響，把緊張得全身顫抖的傷者父親，驚得猛地坐起來，一把扯掉蒙面物，看到吳登雲拿著鋒利的雙面刀片，正準備往他腿上下刀，嚇得一骨碌滾下手術臺，嚷著“我不做了我不做了……”跑了。吳登雲可憐孩子，忍痛從自己腿上取了13塊皮植在他身上，救了他的命。至今吳登雲腿上還留有那次手術的痕跡。
今年30歲的托合塔西，常掀開衣服，露出自己植過皮的身體，向人們講述當年的故事。他那當時從手術臺上跑掉的父親也逢人就説：如果沒有吳登雲，我的兒子就沒有了，更別説有孫子了……
三、牧民的淚水留住了他的心
大半生的邊疆生活，吳登雲和烏恰縣人民建立了深厚質樸的感情，不過他還是想到過離開。那些當年和他一起來邊疆的同學，大都回去了；醫院先後分來的11名大學生，也無一例外地選擇了離開——畢竟這裡太艱苦了。當年隨他一起從揚州來新疆的妻子無法忍受，給他留下一兒一女，獨自返回了故鄉。1980年，中學教師楊小雲走進了吳登雲的生活，全力支持吳登雲的工作。
1985年8月23日，一場7.4級的強烈地震，把吳登雲辛辛苦苦20年創建的醫院，一夜間化為一片瓦礫。這時，他幾乎下決心要離開了，並已拿到了老家江蘇高郵的一紙調令。可牧民們流著眼淚捨不得他走。20多年感情，他也捨不得離開這些時時處處對他關懷備至，純樸、善良的牧民。平時，他們70%吃粗糧，卻讓吳登雲頓頓吃細糧。有一次河水氾濫，吳登雲要騎馬過河，不會游泳的他們拉住吳登雲的馬，説危險；他們騎馬在水中探好路後，再讓吳登雲過。即使吳登雲説自己會游泳他們也不予理睬。
想到這些，吳登雲又猶豫起來：回老家去，我和子女的生活是要好得多，但作為醫生，老家有我沒我關係不大；在這裡，有我沒我就完全不同了。吳登雲又做出了留下來的決定。
正當吳登雲準備為烏恰重新大幹一場時，老家來電報説父親胃癌晚期大出血，正住院搶救，叫他速歸。且弟弟來信説：如果你再不回家，我就把父親送過來。老人病重，知道自己不久於世，想見你一面，難道你一點也不顧及父子之情？念及父親的養育之恩，吳登雲回到了家裏。
第一天，他與父親睡在一起，夜話一宵。第二天，他給父親買魚熬湯。第三天，他就坐立不安了，擔心著烏恰醫院的設計、臨時急診棚裏的那些病號……僅在家呆了三天，他就返回新疆了。3個月後，他接到父親的病危通知書，還沒等他踏上歸途，噩耗接踵而來：父親去世了！
父親去世前，一直想見吳登雲和孫子，吳登雲最終沒回去——路太遠，工作太忙。
為表達自己未能送父親最後一程的愧疚之情，吳登雲請弟弟替自己在父親的墳前種上四棵青松，讓它們代表自己一年四季守候在父親身邊。
四、揚州是他一生中的風景
留在烏恰的吳登雲，決心有生之年在烏恰完成兩個任務：培養一批當地的少數民族醫生；建立一座現代化的醫院。他組織全縣的柯族醫生進行漢語考試，擇優選拔到醫院實習，吳登雲每週給他們上兩晚漢語課。兩、三年後，把他們送到外邊去進修，再回烏恰為牧民服務。
新疆風大，烏恰的風力比颱風還大。建新醫院時，為了防風，要在醫院周圍大力植樹，可戈壁灘的凍土硬似鐵，吳登雲帶著大家拿十字鎬慢慢敲。在吳登雲的帶領下，烏恰人民醫院的建設有條不紊地進行著。震後重建的烏恰人民醫院現有11個科室，89張病床；109名醫護工作者中，80％是當地的少數民族。醫院被6萬多株白楊環繞，使人忘記這裡曾是一片茫茫戈壁。
1988年，吳登雲的女兒吳燕從財會學校畢業，本來有機會到烏魯木齊工作，吳登雲硬把她留在醫院裏當護士，要她幹10年後再調去北疆，因為護士不夠。吳燕性格開朗，愛開玩笑。這個深受大家喜愛的姑娘，卻在1997年5月她27歲時，因護送病人在去烏魯木齊的途中遇車禍身亡。命運再一次向吳登雲展現出殘酷無情。當晚10點多鐘，操勞了一天已睡下的吳登雲接到縣委書記電話中傳來的噩耗時，一下就暈倒在沙發下……
那兩天，吳登雲精神恍惚，仿佛一下蒼老了10歲。白天在醫院裏，一坐下就發呆，晚上回家後坐立不安，又回到醫院，在吳燕生前工作過的B超室裏看看、坐坐。後來，一到天黑，他就去樹林裏到處看。吳燕以前常爬到樹上坐著玩。有時爬上杏樹摘著杏子高興得像個5歲的孩子……吳登雲在林子裏想：哪怕是看到女兒的幻影也好。老伴怕他出事，總是跟在後面，真怕他受不了打擊倒下去。
隨著時間的推移，吳登雲慢慢想通了：人生自古誰無死？吳燕雖然只活了27歲，生命雖然短暫，但活得有價值。
在帕米爾高原上這麼多年，吳登雲對這裡的一山一水一草一木都很有感情。記者問他退休後是否回家鄉？他説：揚州山清水秀，是我的第一故鄉，那裏有我少年時的親朋好友，還有父母的墳墓，我應該回去；而帕米爾高原是我事業所在，還有我們父女兩代人的鮮血和生命，我更捨不得離開。
吳登林沒想到哥哥和烏恰牧民、烏恰醫院的感情如此之深，他找到了哥哥為什麼要放棄回內地工作的答案，他理解哥哥了。
2002年初，吳登雲退休了，離開了烏恰縣人民醫院院長的崗位。現在他仍住在醫院後門旁那處簡樸的平房裏，和愛人一起過著平靜卻並不悠閒的生活。他們房間的墻壁上，挂著一幅巨大的風景畫，上面是揚州的小紅橋……
有關詳情請看今日央視10套21：20《講述》
|
