2003年1月，一本名為《父親對生命的最後傾訴》的新書面世了，書中載入了作者張小木在父親人生最後兩年中與她的心靈對話，以及父親在日記裏抒發的對人生的感悟。在這場特殊的對話中，女兒以朋友的身份走進了父親真實的內心世界，讓父親安詳地度過了生命的最後時光。
一、堅強的父親在抽打著自己
父親的日記：快到春節了，可是病痛帶來的煩躁，讓我一點也高興不起來。我由一家之主，變成了被人關照的對象。但我是一個軍人，不能在困難中倒下，這輩子我沒有依靠過什麼人，更不希望得到別人過多的照顧。
張小木是某雜誌社編輯部主任，在姐妹中排行第三，父親是長期從事國防科技工作的師級幹部，1985年離休，1997年患肺癌。從那時起，他開始以日記的形式，真實記錄下自己面對生死的心路歷程。
2000年的除夕之夜，舉國上下到處洋溢著一片祥和的歡樂氣氛，大街小巷裏不斷地響起喜慶的鞭炮聲和孩子們的歡呼聲。可在張羅著包餃子準備吃年飯的張小木家裏，卻發生了一件事：張小木聽到從父親房裏，傳出一種非常奇怪的聲音，她輕輕走過去推開了父親的房門，眼前的一幕讓她驚呆了：只見父親一邊跺著腳，一邊打自己的臉……張小木從沒看到戎馬一生的父親這樣！過去父親在女兒和家人面前的形像是剛正和堅強，好像對什麼都無所謂，使人覺得：在他眼裏，沒有克服不了的困難；在他面前，沒有邁不過去的難關。然而，這一刻出現在張小木眼前的景象令人匪夷所思，打破了他從前在女兒和家人面前的良好形象。張小木上去拉著父親的手攔住他説：爸，你怎麼能這樣啊？父親掙扎著説：你讓我打吧，我太疼了！我知道那個東西可能已經擴散了……張小木明白父親説的那個東西是癌症。看到父親身患絕症，忍受不了病痛的折磨而近乎自虐的行為，她含著眼淚勸慰著父親：那也不能這樣啊！
張小木把父親扶到床上，父親忍著疼痛躺了下去。看著因疼痛而蜷縮在床上的父親，張小木那一刻特別恨自己，恨自己過去太不關心父親，太不注意跟父親溝通了，以至病痛中的父親不向她們訴説，不讓她們幫助。她對父親説：爸，以前我基本上沒在北京過春節，都是回山東濟南跟公公、婆婆一起過春節；今年這個春節我哪兒也不去了，陪著您好好聊聊天。父親當時疼得僵硬著身子躺著斜了一眼張小木説：聊什麼？張小木説：就聊聊我們過去的往事，聊聊您這一輩子的經歷。父親又斜了一眼張小木，有些不耐煩地説：我、我身上這麼疼，能跟你聊什麼？你別來煩我了！
父親生硬的態度，讓張小木很難受。以前父親一心撲在事業上，雖然很疼愛孩子們，但從來沒有和女兒真正平等地交流過；而張小木也習慣了這種中國傳統的父女親情，但父親的病痛讓她決定改變幾十年來的父女關係，在父親的有生之年，成為他的朋友。
二、離休後的他去當泥匠小工
父親的日記：我以前的苦悶，孩子們根本不知道，對她們説説，我的心裏暢快了許多。和孩子們相處了幾十年，卻從未成為他們的朋友，我恨自己竟然錯過了一生可以與孩子交流的機會。今天我才發現：女兒比任何人都更理解我的遺憾與幸福。很奇怪，這次談話比藥物還管用，今天我居然減掉了半片嗎啡。
春節後，父親因為癌症擴散引起的劇痛，住進了醫院。張小木細心照顧著父親。終於有一天，父親向她敞開了自己的內心世界：他説剛離休時，一下子從工作崗位上下來回到家裏，心裏特別難受。那時才五十七、八歲，從原來日以繼夜拼命地工作，到突然一下子沒有了工作回到家裏，那種寂寞難耐的心情，是常人難以理解的。當時，張小木也知道父親離休後，在外面找了一份工作，但具體幹什麼，父親卻從未透露過，這一直是張小木心底的一個謎。此時，張小木問父親：你那時在外面做什麼工作呢？父親説：我在一個建築工地幹活，其實就是給人家打小工。張小木問：具體是幹什麼呢？父親説：具體幹的活你們現在聽來都可笑——就是在建築工地和給水泥、沙灰的工人提水。每天一大早去，在工人開工前，提60桶水，然後再幫他們幹些其它的雜活。
父親説這話時的神情是樂哈哈地，並沒表現出特別的傷感。可張小木當時聽了特別難受，內心受到了極大的震顫，她感到非常內疚，心裏自責道：父親離休後，人生道路遭遇了重大轉折，生活發生了改變，心理失去了平衡，當時一定非常痛苦，可我們做兒女的，那時光忙著自己上學、談戀愛，沒有想到及時地與父親進行交流、溝通，沒想到去關心父親。
父親在醫院住了一年，張小木每天下班後，都要守候在父親床前，與他一起回憶美好的往事，好讓被病痛折騰的父親得到片刻的歡樂。通過與女兒的交談，父親的心情有了很大的改變。
2001年春節，張小木和家人一起將父親接回家過年。大家都覺得這可能是父親在家過的最後一個年了；父親也感到這個春節是個非同尋常的春節。與家久違了一年的父親，一進家門，仿佛感到家裏特別新鮮，在幾間屋子裏，這兒看看，那兒瞧瞧，摸摸大衣櫃，摸摸櫃式空調，又摸摸電視機……就像劉姥姥進了大觀園一樣，到處都感到新好奇。家給他帶來的那種親切、幸福的感覺，在這一刻，清晰而真切地映在了他的眼眸，他臉上油然地盪漾出一種心滿意足的神情。張小木和家人都覺得父親當時特別高興，特別輕鬆，好像一下子忘卻了病痛的折磨。
在這個難忘的春節裏，張小木和家人誰也沒想到，生命垂危的父親做出了一件讓她們感到意外的事情。
三、寫信與父親作最後交流
2001年除夕晚上，父親對張小木説：去，給我買一大塊五花肉回。張小木不解地問：買五花肉乾嘛呀？父親説：我饞肉吃了。於是張小木按父親的意思，去市場買回了一塊五花肉。父親説：做成紅燒肉，我就想吃一頓紅燒肉。
吃年飯時，當大家把燒好的紅燒肉端上桌時，父親卻沒有動筷子，他給大家講起一段往事：30多年前，有一次，我生氣地把一盆紅燒肉摔到地下的事，你們還記得嗎？
父親一説，那記憶深處的往事，一下就浮現在張小木的眼前，因為這事給她留下的印象太深了：那次，母親做了一盆紅燒肉，小姐妹仨圍在小桌旁等父親回。望著那香氣四溢、油光閃亮的紅燒肉，三姐妹饞得直咽口水。但父親暴躁的脾氣，嚴格的家教，使姐妹仨不敢輕舉妄動。好不容易，父親回來了，一進門還沒坐下就説要出差了。在張小木小時候的記憶裏，父親是經常出差的，有時連招呼都不打一個就走了，一走就是很長時間。面對父親又要出差了，姐妹仨紛紛拉著父親説：爸，你別走了。一旁的母親也説了父親幾句“你怎麼就這麼積極呀……”等不太中聽的話。父親一聽，“騰”地一下就火了起來，端起桌上盛著紅燒肉的白瓷盆“啪”地摔在地上，紅燒肉撒了一地……那時生活比現在差多了，一家人很難吃一次紅燒肉，看著父親摔了一地的紅燒肉，幾個孩子當時都大哭起來……
掠過往事，面對眼前的這碗紅燒肉，父親説：我當時怎麼就把它給摔到地上了呢？聽你媽説我走後，你們把我摔在地上的肉撿起來，洗乾淨又燒著吃了。現在想起來，我當時做得太過分了，實在是太對不起你們了。你們這些孩子，在當時那種非常艱苦的環境中，能吃到一盆紅燒肉是非常不容易的，可我卻擺父親的威嚴把它摔在地上了。今天，我就是想用這盆紅燒肉，來表示我對你們及你們的媽媽致歉。父親説這話時，聲音顫顫的，昏花的老眼裏淚光閃爍。張小木和家人聽得鼻子發酸，淚水立時盈滿眼眶……
春節後不久，父親的病情再一次惡化，又住進了醫院。由於止疼藥的副作用，父親長時間地昏睡著，張小木和父親已不能再以談話的方式交流了，於是給父親寫了第一封信：爸，我從沒有像今天這樣對我們過去的生活那麼留戀，雖然我們過去的生活顯得平淡無奇，但現在回想起來，這些平淡都顯得有滋有味。記得我上大學時，週末回家總是用攢下的零花錢，買你們愛吃的東西。如果你們喜歡吃，我就特別高興。但遺憾的是，我對你們的許多允諾至今都未實現。爸，我真希望一切能重新開始，讓我有機會把這一切做得更好……
張小木把信交給了父親，父親當時沒看。張小木又和父親聊了一會兒才走。待張小木再去醫院取東西時，發現父親正如饑似渴地讀著那封信；回到家後，又聽家裏人説：父親好幾次都拿出那封信看……張小木覺得父親認可了她的這種交流方式，她感到很欣慰：與父親做一種心靈和精神的溝通，她覺得這種方式是成功的。
四、父親含笑踏上天堂之路
父親的日記：今天收到三兒的信，看後十分感動，女兒是在想方設法幫我度過生死關口。前一時期，我總是陷入對過去的遺憾和追悔中，看了女兒的信，我也覺得過去生活中雖常有矛盾，但這就是真實的、有色彩的生活。看得出，孩子是想讓我和家人都正視將要到來的那一天。謝謝你，我的孩子！
在父親生命結束之前的那段被病痛折磨的日子裏，張小木一共給父親寫了6封信，其中一封是因為父親那時常夢見他要到一個可怕的世界裏去了，那個世界非常陰暗，沒有一點光亮……張小木知道，這是父親在生命的最後關頭對死亡的恐懼，這也是所有的人到那時都可能具有的一種心理狀態。張小木針對父親這種心理狀態給父親寫了一封信，信中描繪了她和全家在天堂裏和父親相遇情景。其實，這是她當時做的一個夢，她覺得這是安慰父親的一個最好辦法，她把這個夢做了一些加工和修飾寫在信裏了：爸，我夢裏的那個天堂不是那麼可怕的，那裏和我們所生活的這個世界一樣陽光明媚，一樣鳥語花香，那裏有藍藍的天空，青青的草地，綠綠的樹林，你就在那裏快樂、悠閒地生活著……週末，我開著一輛紅色的法拉利跑車，帶著我們全家人，到那個世界去看你。我們給你帶了好多新鮮的水果，還有你愛看的一些報紙……我還夢見：在那個世界裏，你的病痛一點都沒有了，你的癌症完全好了！
在這封信裏，為了安慰父親，消除父親對死亡的恐懼感，張小木融入了自己很多的美好想像，把自己對父親無比關愛的內心情感表達給父親，但她不知道父親是否讀了這封信？讀了之後是否相信她在信中的描述？
有一天，張小木從醫院看望父親後離開時，父親拉著她的手問：小三，那個世界真像你描繪的那麼美好嗎？張小木一下子明白了父親看了她寫的那封描述天堂的信了，她説：是呵，爸，就是那麼美好。其實，她也知道自己是在欺騙父親，可這是一個善意的欺騙，一個美麗的謊言。作為女兒，面對彌留之中的父親，除此之外，別無選擇。
2002年1月10日，父親安詳地離開了人世。在整理父親的遺物時，張小木發現了父親留下的日記。讀了父親的日記後，張小木感到自己的心，與父親的心貼得那麼近，雖然死亡將他們永遠地分開了，可並沒有阻止張小木與父親心靈的溝通。掃墓時，張小木又為父親帶去了一封信：爸，作為女兒，我與您一起走過了40年的人生道路，我非常慶倖在最後這兩年，我們之間進行了一場真正的心靈對話。能讓您在滿足感中離開這個世界，是我最大的安慰。我已經把咱們的故事與您的日記寫成了一本書，我希望每個讀到它的人，都能了解到：理解與溝通是最美好的，無論是誰，都能從中獲得力量！不要讓遺憾成為永恒與回憶。
|
