在河北省邱縣農村,有一對喜歡畫漫畫的農民伕妻,丈夫陳玉理,今年68歲,自幼生在農村,腿有殘疾,如今享受國務院專家津貼;妻子李青艾,今年68歲。這一對漫畫家被當地農民稱為“青蛙夫妻”,其緣由是他們倆像青蛙一樣堅守農村,像青蛙一樣繁殖蝌蚪,培養了一大批青年農民漫畫家。20多年來,“青蛙夫妻”和他們的那些“小青蛙”、“蝌蚪”學生們一起,在國內外發表了大量的漫畫作品,獲得各種殊榮。2001年,文化部正式授予河北邱縣“漫畫之鄉”的榮譽稱號。
一、孤巢寒舍鳳飛來
從小生活在農村的陳玉理,曾3次逃荒要飯。那時家裏窮把他送人,人家見他是瘸子不要。一個要飯的收留了他,他拄著拐靠跟別人學唱戲換飯吃。後來那要飯的混不下去了,他又回到家裏。這時家裏已經父母雙亡,他家還有個瞎子叔叔,倆人相依為命。有一天,叔叔又因不堪生活重負突然上吊自殺了。殘疾年少的陳玉理在這個世界上再也沒有親人了。他感孤獨無助,但他沒有想到死。他想:我不能死,我得學點本事,好好活下去。
由於他是個殘疾,從小飽受別人欺負,他老想自己變成俠客去教訓他們,於是就選擇了漫畫來懲惡揚善。他當時連美術這個詞都不懂,更不懂美術術語中什麼素描、透視、解剖了。沒有老師,他就照著書畫,從書上學習一些繪畫的基礎知識。
有一次他在村裏畫人物寫生,一個村民對另一個村民説:這瘸子畫你媳婦,揍他……那村民橫眉怒目地出來了,嚇得他一瘸一拐地馬上跑了。
因為學漫畫,村裏人不理解他,都用怪異的眼光看他。他白天勞動,晚上擦紅薯幹,剝花條……累了一天的他幹著幹著就睡著了。突然一個激靈又醒過來,往往已是淩晨2點了,他又點燃煤油燈開始讀書畫畫,一直到早晨五、六點鐘下地勞動。這種狀態久而久之成了習慣,到現在都是這樣,半夜兩點醒了就再也睡不著了。
陳玉理給自己定了3個字:瘋,死,成!3字必佔其一。如果自己沒瘋也沒死,那就必須成功!
1959年,他的作品《大豐收》發表在國家級刊物《諷刺與幽默》上。令人驚奇地是,他偏偏署名為陳跛子。他説這“陳跛子”3個字是廣告,一是不忘苦難的過去,永遠記住自己的短處;二是避開短處發揮長處;三是實事求是:瘸子本身不醜,殘疾也不醜,人殘疾心靈不能殘疾。
漫畫給“陳跛子”帶來了名氣,當時谷成營公社的共青團書記兼婦女主任李青艾也愛畫畫,慕名上門去拜訪陳玉理。又窮又跛30歲還沒娶媳婦的陳玉理家,除了一點書和他的畫外,什麼都沒有,連喝水的杯子都沒有;他身上的穿著沒有一件是完整的,鞋沒底襪子也沒底,渾身上下沒一點好東西。她問他的衣袖為什麼老挽著?他説是別人的衣裳,袖子短了。
那次他倆談得很融洽,此後,他們的交往日漸密切起來。
作為公社幹部的李青艾當初跟瘸子農民陳玉理的交往純屬學藝。久而久之,李青艾對他們二人之間的人生大事有了想法,她覺得他們有共同的愛好又互有長短:他膽小懦弱,她大膽潑辣;她喜歡畫畫,想從事漫畫創作;他已頗有功底,小有成就。他在生活上非常低能,別人欺負他也無力反抗……如果沒人幫助,在艱苦的生活中,他的漫畫才華很可能被埋沒銷蝕了。如果互相取長補短,兩個人就能攜手到達理想的彼岸。她傾慕他的才華,經常來看他,向他學習畫漫畫,幫他料理一些家務。
有了李青艾,陳玉理的生活充滿了陽光。他給她畫了幅《開箱》的漫畫,意思是請她打開他的愛情之箱。他還畫了幅《這裡最溫暖》的漫畫給她,以表達對她的愛情。戀愛時很多説不出口的話,他都用漫畫的形式錶現出來。按照鄉俗,過年時男方要給女方送彩禮。可陳玉理沒錢給李青艾買金銀首飾、手錶服裝。他把自己的手掌用印油印在紙上,題上字:贈李青艾,獻給你的結婚彩禮。意思説我的腿殘疾了,把我這只完整的手送給你,隨你指揮:叫我幹活我幹活,叫我創作我就畫畫。繽紛的色彩終於給陳玉理帶來了繽紛的愛情。
二、連理枝頭花正開
經過近一年的“漫畫傳情”,1960年,陳玉理和李青艾終於結成了一對名副其實的漫畫夫妻。為了深入反映農民的生活,陳玉理3次放棄了進城的機會,李青艾對此無怨無悔。他們一起下鄉寫生,一起探討漫畫構思,一晃就是幾十年。
他們有著相同的人生觀,但對漫畫創作藝術的見解卻不盡相同。李青艾潑辣,陳玉理較真,常常夫妻倆正親熱,突然想到了一幅畫的構思,於是開始“抬杠”了。爭得興起時,她就在他肚皮上勾畫起來,他認起真來説這樣不行,爬起來拿過紙光著屁股就畫了起來……
有次,他畫了幅《春回大地》,她要抬高地平線,他擰著勁就是不改,兩人吵得不亦樂乎,她氣哭了。於是,《春回大地》後來就改過來了,在六屆美展單獨展出獲得了成功,還入選為中國100年好畫集中,在香港新加坡展出。
不知何時起,“陳跛子”的署名變成了“陳與李”。這是取陳玉理的諧音,表示他倆合作的意思;也説明他們風風雨雨走了20年,儘管有爭吵,但是畢竟還是幸福和諧的。
1982年,邱縣獲得了大豐收,然而,農民們卻高興不起來。有人對陳玉理説:你能不能把我們豐收之後被亂攤派亂插手,搞得沒收入的事畫出來?陳玉理就畫了一組畫:第一幅是一個人背著象徵豐收的大包袱;第二幅是四面伸出亂攤派之手;第三幅是空空的包袱皮裏只剩下兩張收費的票據。題目叫《大包——幹》,在《諷刺與幽默》上發表了,《人民日報》也轉載了。
附近劉莊村民王文奇看了報紙後,高興得找到陳玉理説:你可給咱農民出了一口氣。隨後,國家出臺了有關減輕農民負擔的政策。鄉親們看到漫畫還真能替他們説出心裏話,紛紛主動為夫妻倆提供創作素材,上級有關部門也予以大力支持與幫助。
不久後,邱縣縣委書記嚴光路來看望“青蛙夫妻”,縣上出資讓他們去旅遊。他倆一起到北京見了華君武、英濤、方成、王羅鐵等大畫家。華老建議他倆要多畫農業題材的漫畫,要帶出一幫徒弟立足農村,做畫農業漫畫的專業戶。後來,方成在長沙舉辦一個為期一月的漫畫創作講座,向陳玉理夫妻發出邀請,他倆也非常想去學習一下,可沒盤纏。
陳玉理瘸著腿一個人七彎八拐地找到了不認識的縣長家,縣長不在,陳玉理向縣長夫人説了此事後就走了,心想這事沒指望了。沒想到幾天后一個停電的雨夜,陳玉理聽到外面喊:陳玉理,陳玉理……陳玉理開門問清了才知道,原來是縣長踏著泥濘摸著黑,親自送500元錢讓他去長沙學習。陳玉理非常感激,可500元只能去一人,最後李青艾讓陳玉理帶著縣長的關懷,到長沙去學習了一個月。她給他準備了一些吃喝用具,陳玉理還省下錢回來上交了。
在長沙,方成對陳玉理説:如果你不成立漫畫組普及漫畫,就對不起這麼支持你的縣長。
三、青蛙夫妻育蝌蚪
陳理玉從長沙回家後,就與妻子商量開辦漫畫學習班的事,妻子也非常支持這項事業。而這時他們夫妻倆的漫畫影響已經讓三鄉四鄰都羨慕不已了,聽説他們家開辦學習班,一些青年紛紛踴躍報名,一夜之間,這個平靜的家庭突然變成了浩浩20多人的青蛙漫畫組,這個組領頭的陳理玉夫妻就被人稱為青蛙夫妻,而加盟漫畫組的後生們都被稱為小蝌蚪。
在老陳夫妻倆的精心栽培下,青蛙漫畫組學員的技藝不斷提高,他們陸續在國內外報刊上發表了很多作品。
“青蛙夫妻”的感情是真實的,他們互相間的配合是默契的,兩個人缺了誰漫畫組都辦不到今天。老畫家華君武曾給他倆畫過一幅畫:一張荷葉上蹲著兩隻青蛙,嘴大身瘦的是陳玉理,胖胖乎乎的是李青艾;荷葉下游著許多蝌蚪,象徵“青蛙夫妻”培養了很多學生。
漫畫改變了邱縣很多年輕人的生活。二十四五歲長得難看的曲世嶺,靠畫漫畫贏得了姑娘的芳心;18歲初中畢業後回家務農的張愛學,靠畫漫畫致富住上了小洋樓;逃婚出來的張鳳霞更富傳奇:
父母要把當時只有15歲的張鳳霞嫁給從小就訂了娃娃親的婆家,她冒雨跑出來投奔了青蛙夫妻。她心靈手巧,畫畫很努力。陳玉理兩口子覺得她若早早地嫁了人很可惜,就説通了她父母留下她學畫。為了給張鳳霞創造一個好的學習環境和讓她父母放心,李青艾説服陳玉理另睡一房,她與張鳳霞睡一張床。學畫期間,張鳳霞在李青艾家吃、住。學了4個月,張鳳霞就在邯鄲報上發表了第一幅作品。她父母看了登著她的漫畫的報紙後,找到陳玉理家來説:俺放心了,叫俺閨女在這兒學吧!俺把親已退了。張鳳霞的創作漫畫進步很快,1987年她轉幹了,後來又當上了文化站長。
在張鳳霞的影響下,她的一些夥伴一個個都退了娃娃親,現在有的上班了,有些考上了大學。
看到這些年輕人因漫畫而豐富了生活的色彩,甚至改變了人生,陳玉理夫妻心裏樂開了花,他們“爭吵”得也更起勁了,決定將漫畫組的大門向所有年輕人敞開,免費給他們上課。他們整整堅持了20年。
20年中,這幫年輕人畫出的諷刺漫畫給老夫妻帶來很多麻煩:張鳳霞畫了幅變電站題材的漫畫,變電站站長打電話要告她;郵電局大肚子郵筒被畫為成天不開,郵電局領導也找來了……
青蛙夫妻的學生們的漫畫抨擊了社會上的假惡醜,評價了生活中是與非,給一些人敲響了警鐘,使群眾受到教育。
四、漫畫之鄉聽蛙鳴
繁忙的事業使青蛙夫妻頗有成就感,與此同時,也有人説李青艾是個好教員,但不是個好母親。李青艾也感到既要把工作做好,又要把家務做好很難。有時為了漫畫組的事,耽誤了弄菜做飯,孩子要上學了卻還沒有吃飯,所以孩子説她只管“青蛙”,不關心他們的事。沒飯吃還是小事,有次差點出了件大事。
全國六屆美展時,送展工作至關緊要。一是展覽的很多規定需要了解,而老陳的性格懦弱,他去送作品的話,如果差什麼手續人家不收,他就沒辦法,以前有幾次全國性展覽的送展,都因此而失敗。這一屆決定由李青艾送作品去。就在送畫前的繁忙中,卻發生了一樁意外。
那天,李青艾為大兒子高中畢業不想考大學要參加工作事説了他幾句,大兒子與她吵了起來,陳玉理打了他一巴掌,他一氣之下離家出走了。“青蛙夫妻”和親戚、學生們在棉花地中、水井內、破屋廢墟裏,找了大半夜也沒找著。而第二天就是漫畫組作品送展的最後限期。
淩晨時分,老兩口毫無睡意,心情沉重:孩子是不是自殺了?陳玉理問李青艾:你還去不去送作品?李青艾答:去!陳玉理又問:孩子要是自殺了,我打不打電話通知你?李青艾想了想説:你就火化吧,別通知我了。她想到學生們畫了8年,25件作品送到自己手上,若不及時送上去,就失去了這5年一次的機會,一定要按時把作品送去。兒子想不通,父母能有什麼辦法呢?
天亮後,李青艾在不知大兒子下落的情況下登上了汽車送展品去了。全國第六屆美術作品展在湖南長沙如期舉行,邱縣農民漫畫終於走進了國家級的藝術殿堂。畫展開幕那天,她跑進畫展大廳,誰的畫都不看,首先去看她親手送展的自己學生的作品。直到親眼看到後,心上一塊石頭才落下地。事業上的心裏石頭下地了,家裏兒子的那份牽掛頓時浮上心頭。想起兒子,她有太多的愧疚,平日對他關心太少,在她最不應該離開家門的時候,她偏偏離開了。她默默為兒子祈禱,願蒼天保祐他平安。
這次參展的結果:李青艾送去的25件學生作品中有4件參加了全國第六屆美展。在摘取到這一豐碩果實的同時,家裏傳來消息:離家出走的大兒子在他姥姥家。一向堅強的李青艾兩眼忽然漫出了淚花。
到目前為止,“青蛙漫畫組”有8個人榮獲了河北省文藝振興獎!2001年,文化部正式授予河北邱縣“漫畫之鄉”的榮譽稱號。
|