千百年來流傳著的達巴文化，是一種沒有文字只能口口相傳的誦經文化，如今這一文化面臨著失傳的挑戰。雲南社科院民族文學研究所研究員拉木和摩梭山區那位最權威的達巴在共同搶救達巴文化，但是由於二人搶救觀點的不同，使得搶救工作一波三折！
一、古老經文，口口相傳難保存
拉木的家鄉在四川與雲南交界處，以瀘沽湖為中心的摩梭山區。20年前他考上大學走出山區，大學畢業後被分配到雲南社科院當研究員。摩梭人有語言而無文字，他們在各方面的思想成果，全靠族裏的祭司人員達巴口誦詩歌形成達巴經作為記錄，然後由一代一代的達巴口口相傳，憑心記憶，留傳至今可考證的歷史有1600多年。目前世上僅有兩位達巴能背誦這些古老的經文。老達巴是兩位達巴中年紀最長、造詣最深的一位。
老達巴的全名叫打發 魯若，家裏有十口人：妻子松娜，3個女兒、兩個兒子，還有3個女兒走婚生下的3個外孫。患風濕痛身體不舒服正躺著的老達巴見了拉木，忙起床念著祝福的經文，倒上酥油茶。火塘邊，兩人又聊起了有關經文的話題。摩梭人的祭司達巴，不僅是民族文化的承載者，還是用經文裏的知識來為族人服務的智者。達巴經文裏充滿了摩梭人在歷史、文學、醫藥、哲學上的思想成果。行走千里的駿馬，不會認為馬鞍是負重；飛翔雲海的白鶴，不會認為雲海是累贅；閃光的金子，永遠不會被埋沒；飛翔的翅膀，不會被雲霧困住……這是一段教育摩梭少年樹立志向的經文，通常用在他們13歲時的成丁禮上。
長久以來，老達巴這位智者，堅守祖制，一定要把達巴經傳給自己的兒子，不予外傳。但在實踐過程中，達巴文化不僅沒有很好地傳承給自己的兒子，甚至把父子間的關係弄得很僵。那段時間，老達巴動輒就發脾氣。拉木知道他心裏著急，若那些在他家已傳了19代的達巴文化星火傳到他手中熄滅、在他兒子這第20代失傳的話，他覺得是一種罪過，愧對祖先。他常以過去他們家祖上曾是土司家的專職達巴為榮。土司是解放前摩梭人的首領，最優秀的達巴才會被邀請在土司家的出生禮、成丁禮、葬禮上唱唸經文。所以老人一輩子執著于將達巴經傳給自己的兒子。
拉木深知堅持家族內傳，是不利於達巴文化在民間生存下去的主要原因，他多次與老達巴做工作，但改變不了他堅持了一輩子的想法。這就是拉木與老達巴之間的惟一矛盾。拉木是研究達巴文化的，老達巴不予傳，使得拉木無法翻譯和傳播達巴文化。在老達巴未經允許之前，拉木只能在老達巴向兒子授經時，為他們錄音，待把老達巴的思想工作做通後，再從事翻譯工作。
拉木每次收到老達巴的口信回家鄉，面對的便是他們父子之間因為達巴文化的傳承而引發的一場場矛盾，在這些矛盾背後隱藏著達巴文化失傳的危機。目前僅有的兩位年事已高的世襲達巴，都遭遇了衣缽無以得繼的難題。
二、初傳古經，聰明小兒不接受
老達巴的大兒子智巴生性木訥，小兒子旦史從小就顯示出做達巴傳人的天賦，聰明而有悟性，曾是他的第一繼承人，被寄予極大的希望。然而希望越大失望越深。小兒子對達巴經根本就沒興趣，覺得它太老太舊，死板、無用，學了一段時間就不願再學，在外面抽煙喝酒跳舞看錄像看電影，哪好玩哪玩。老達巴和小兒子不知吵了多少次，罵他沒出息，不學好本事，只配吃豬屎……只對新鮮事物感興趣的小兒子和他對罵：誰要學你這些無用的東西？只有你天天坐在家裏念那些老古董，腦子混亂不懂時代變化，不看電影電視，不了解新的信息……
拉木和老人正聊著，小兒子旦史跑來了，向老達巴要酒喝。老達巴對拉木説：你看他留的那個頭髮，像達巴經裏説的怪物，我看不慣。可他以為很美，得意著呢！説著還是把酒給了旦史：拿去給你的哥們喝吧！敗家子，讓我傷透了心……
1990年，拉木第二次來為老人錄音時，老人讓他勸勸旦史。拉木想從側面誘導他，拿出照相機，稱來採訪他們父子兩代達巴傳人，要在一個風景優美的地方給他倆拍一組照片，希望以此讓旦史覺得達巴經很受人關注，作為達巴的傳人，也很受外界的重視。沒想到這小子給拉木出了個讓人哭笑不得的主意。本來他家附近的山坡以及山谷的風景都不錯，他卻出於對父親壓迫他學習達巴經的不滿，説3公里外有處很高的懸崖峭壁，景致非常優美奇絕，讓拉木把他父親老達巴帶到那裏端坐唸經，再燒上一堆香，煙霧升騰，豈不威風異常？拉木聽了大笑：這小子，居然想如此地捉弄父親！可見他對父親逼著他念達巴經的反感：你愛念，就讓你在峭壁上一個人孤獨地念吧！
可當時老達巴已教了他3年，如果放棄，3年功夫就白費了，何況旦史有這方面的天賦，老達巴説什麼也不願意放棄。
為了不影響錄音工作，在拉木的調和下，旦史又斷斷續續學了兩年。後來他從老達巴那兒拿了200塊錢，到外面見世面去了。在外打了4個月的工，賺了800塊錢後，又去茶隅縣幹了9個月的養路、伐木之類的活。那裏生活很貴，旦史又沒有身份證，只好回家了。16歲的旦史出門闖蕩了一年，家中的老達巴如坐針氈，生怕他在外面出事。旦史回家後，父子倆更是話不投機，説著説著就要翻臉。
1994年，拉木去收集最後一批錄音，並準備和老人談協助翻譯的事時，老達巴向他訴苦道：唉，我真著急呀，旦史不願學，眼看達巴經傳到我這裡要毀了。
在拉木的勸説下，老人終於放棄了完全不服自己管教的小兒子，讓他去走自己的人生道路。此時，面對需要支持和慰藉的老達巴，拉木覺得提出將達巴經翻譯成漢語，並嘗試説服打破家族內傳的時機到了。
三、再續希望，木訥長子難學成
可就在這個當口，老達巴的大兒子智巴在供銷社工作時學會了賭博，經常賭得工資也不剩；後來供銷社被盜，他因瀆職被單位開除，在眾人面前抬不起頭來。恰逢旦史已完全不學達巴經了，便向父親提出他可以學習達巴經。老人求之不得，便開始向大兒子傳經。
這個突發情況打亂了拉木的計劃。面對主動請纓的智巴，拉木仍希望他能為達巴經的傳承，帶來真正的轉機。
可事情並非如拉木所想。智巴確實不是唸經的料，老達巴念了半天，他連段落都沒搞清楚。老達巴又急又氣直嚷嚷：光用耳朵哪行，過去我是被父親用棍子訓出來的，沒有壓力怎能就輕易學會；我父親曾説過，要像對金子的渴望那樣去記住每一個句子，要靠長期的記憶和領悟，不是像吃飯那麼簡單，一下就吃飽了！説你還不高興？那就不用聽了，你走吧，滾吧！又説智巴腦筋笨，幸好讀了點書；而旦史只讀了一、二年級，就比智巴聰明……智巴被氣跑了。老達巴執意一個人在山上繼續唸經。
為了達巴經文的傳承，老達巴和智巴的矛盾不斷加深。達巴經文全是由摩梭古語唱念而成，相當於是摩梭文言文，和現在使用的摩梭語有很大區別，讓智巴光憑耳聽心記地掌握這些經文，是有一定難度的。脾氣急躁的老達巴認為，只有棍棒才能使兒子在強大的壓力下，集中注意力記住經文。拉木覺得棍棒只會挫傷智巴的積極性。老達巴就和他爭論：不用這種方式就根本學不會，我從小就被父親不知道打過多少次才學會的。
針對老人的固執己見，拉木必須想辦法幫助智巴。考慮到智巴有初中文化水平，會一些漢字，拉木琢磨出一套用漢字同音字為經文注音的方法，用於平時反復背誦，以便智巴更快更牢固地記住經文，一度給智巴幫了很大的忙，但無法避免有時唱念中發音不準，引起老達巴不滿的訓斥，而智巴又總是在父親的訓斥中賭氣走掉。傳經的進度又減慢了。儘管如此，老人還是感受到了漢字對記憶經文的幫助，這也為拉木後來向老人提出把達巴經翻譯成漢語提供了條件。
1999年，習經5年後的智巴，始終只能停留在達巴經的表層，無法進入精髓部分。作為39歲的他，記憶力和精力都已不堪承受繁重的學習，拉木也想不出更好的辦法了。而當時老達巴已年近古稀，無論怎麼努力地教智巴，都可能經文沒有傳完，老人便帶走了。
兩次傳經的失敗，讓老人感到前途渺茫，十分沮喪：滿腹的經文，怎樣才能留下來呢？拉木想，現在是向他提出把達巴經翻譯成漢語的時機了。拉木通過漢字對學習達巴經的幫助一事告訴老人：將經文翻譯成漢語並不影響達巴經的口口相傳，相反還有利於它的保存。出乎意料的是，老人很爽快地答應了：我們是多年的老朋友，為這事走到一起也是一種緣分。我這麼教我的兒子，他們都難以接受；反而在都市工作寫文章的你，對此情有獨鍾。就衝這一點，我們一起幹吧！
四、打破古訓，編成漢書傳族外
2000年，拉木興奮地投入到達巴經的翻譯工作中，拉木逐步告訴老人：翻譯成漢語後的達巴經，將有更多的人讀到，這是摩梭人的榮耀。既然能讓更多漢語讀者讀到它，又為什麼不能破除家族內傳的古訓，讓更多的摩梭人學習它呢？
老達巴已漸漸明白漢字能保存達巴經，也開始對是否打破古訓而有所考慮；但他始終不甘心傳了20代的達巴經在他手裏失傳。他一直試圖做最後的努力：不能傳給兒子，就換一種方式傳給孫子。那時大兒子生的三個孫子分別是5、6、7歲。但大兒子是走婚的，按摩梭人的規矩，3個孫子並不屬於老達巴的家族。
走婚是摩梭人從氏族部落時期沿襲下來的婚姻習俗：一對婚齡中人定情後，男不娶女不嫁，白天男女雙方都在各自的家裏生活勞作，晚上男方到女方家相聚，生下的孩子隨母姓，並在母系的家中長大。雖然自元代忽必烈派兵入雲南後，不同的婚姻習俗就傳入摩梭族。但百姓中一直流行走婚。
老達巴27歲時和松娜結婚，生下兩男三女，十幾前他認定旦史為繼承人，智巴就自作主張按普通百姓的習俗走婚。當老人想要孫子做新傳人時，旦史22歲還沒結婚，老人自然將目光投向智巴的孩子，沒想到卻碰壁了。
為了使孫子成為自己家族中的面員，老達巴要智巴把媳婦娶回來。而智巴覺得像這樣傳統走婚挺好的，大家都這樣，憑什麼非要他把媳婦討回家。當時老達巴的三個女兒已經走婚，生下三個外孫，全家十口人，再增添兒媳婦和3個孫子，勢必會帶來種種問題。摩梭人兄妹之間的感情很深，若一旦發生什麼事，智巴覺得夾在中間非常為難，他寧可得罪父親，也不願傷害其他更多的人。
老達巴也明白這些，但為了達巴經的傳承，他顧不了許多。當拉木把智巴不答應娶媳婦回家的話告訴老達巴時，老達巴怒道：沒這個規矩，我説怎麼辦就怎麼辦；我説了算，不是他説了算。他要用父親的威力強制兒子：不聽我的話，除非我死了！
從此，老達巴和大兒子在這個問題上僵持住了。
2001年夏，翻譯工作結束，拉木臨走讓老人再考慮一下：不要執著于家族內傳了，達巴經是屬於摩梭人的，不是一個家族的。
如今一年過去了，拉木接到老人一天三次想他的口信，知道老人這一年來在想那個他必須解決的問題。拉木回家了兩天，他沒有主動追問老達巴思考了一年的答案，他期待著老人自己説出來。
在最後一夜，老達巴終於跨出了重要一步：接受拉木的建議，向其他氏族的3個孩子傳經；並許可、支持拉木將翻譯成漢語的達巴經文，集結為《摩梭達巴文化》一書出版，把達巴經傳給更多的人。
至此，達巴文化得到一定程度的保存。達巴的歌唱永遠在中華大地的上空迴響……
|
