1998年進入可可西裏的彭輝，用了整整三年時間，完成了一部近三個小時的片子——《平衡》。記錄了在青藏高原，被稱作生命禁區的可可西裏，中國第一支武裝反盜獵隊伍“西部工作委員會”的命運。它被專家譽為“中國當代難得的現實主義紀錄片”，並在去年獲得中國電視紀錄片的最高獎項：金鷹獎最佳長篇紀錄片獎。
一、初識的印象
1998年2月，成都電視臺記者彭輝第一次踏上了前往可可西裏的路。人跡罕至的可可西裏，蒙語的意思是“美麗的少女”。它平均海拔5000米，是世界第三大無人區，卻是野生動物的天堂，更是藏羚羊的家園。就是這個“美麗少女”，引起無數盜獵者的垂涎：藏羚羊因其羊絨製作的圍巾，也叫指環披肩，在國際黑市上每條賣到5000美元，而受到盜獵者的瘋狂捕殺。14年內，可可西裏的動物減少了2/3。
鋻於此，青海治多縣1992年成立了西部工作委員會，對無人區進行勘察和保護。它由一開始的5名隊員，到如今近20人。彭輝在可可西裏見到了早有耳聞的現任書記奇卡.扎巴多傑和他領導的反盜獵隊伍。
初來的彭輝充滿了激情。他一下車就習慣地提著裝好了腳架的攝像機到處找鏡頭。不到20分鐘，他就覺得眼睛發黑頭髮暈。照照鏡子：整個嘴都是烏的，眼睛也模糊了。他一下就知道了什麼叫高原？什麼叫海拔4500米以上的高原？儘管他對無人區有著充分的精神和物質的準備，但真實的可可西裏還是大大超出了他的想象：海拔太高，頭疼；氣溫太低，冷得身上發疼頭更疼。彭輝到可可西裏去了多次，在那裏他都幾乎沒有完完整整地睡著過一次覺，頭疼得一直處於半昏迷狀態。這就是可可裏西，這就是野牦牛隊工作和生活的地方。
儘管彭輝不適應這兒的環境，但他工作的熱情令這些高原漢子刮目相看。建鐵塔時，大夥兒正幹得熱火朝天，突然來了一陣冰雹，如銀色的核桃一顆顆密密地砸下來，所有的人第一個反應就是往屋裏跑，往能躲的地方跑……而彭輝的三人攝製組卻挺身而上，抓拍了很多鏡頭。大夥兒對他們投來敬佩的目光，覺得他們確確實實在真正做一件事。
從此，彭輝真正走進了可可西裏，走進了野牦牛隊，他緊緊跟隨這支隊伍，用鏡頭記錄著他們的生活。
彭輝到達可可西裏時，環保志願者和西部工委正在籌建自然保護站。
保護站是以索南達傑的名字命名的。索南達傑生前是青海治多縣縣委副書記，西部工委在他的倡導下成立後，進入可可西裏巡邏達12次，當時他也是西部工委的書記。在最後一次巡邏時，與兩個人多勢眾的盜獵團夥相遇，他一人對付18名盜獵分子，寡不敵眾，以身殉職。他犧牲時，凍僵的軀體仍保挂著握槍的姿勢……不到40歲的傑桑.索南達傑，是中國第一位為保護野生動物而獻身的政府官員。
索南達傑犧牲後的第二年5月，玉樹州政府收到了奇卡.扎巴多傑的《請求書》：為了繼承索南達傑的遺志，保護可可西裏的整個生態環境，保護野生動物。請求辭去州人大法制工作委員會副主任職務，毛遂自薦重組西部工委，到人跡罕見、氣候惡劣，甚至隨時有生命危險的野外工作。
扎巴多傑成了西部工委的第二任書記。一上任，他給巡邏隊起了一個別名，叫野牦牛隊。藏族有個神話：傳説野牦牛是比較溫順的動物，它在自己的地域裏吃苦耐勞地生存著，一旦誰要侵犯了它的利益和領地，它們就進行拼死反抗，甚至成百上千以排山倒海的氣勢低著頭，挺著兩隻堅硬的牛角，向前猛衝，頂你、叉你，頑強地抵禦著外來的侵犯……巡邏隊叫野牦牛隊的寓意也如此。
索南達傑的犧牲，扎巴多傑的請命，可可西裏的環保，再次成了人們關注的對象。
二、生死的考驗
1998年8月28日，保護站終於竣工了。那天，環保志願者和野牦牛隊員們，又刷牙又洗臉又刮鬍子又洗頭，一掃往日緊張忙碌中的邋塌，……
接下來出發了。彭輝就跟隨巡邏隊經歷了這樣一次生死考驗。一路千辛萬苦地進入了“鬼門關”，不料車隊陷入了爛泥裏，大夥兒想方設法艱苦奮戰，一個個弄得像泥猴似的，到下午六、七點天黑了，還是沒有一輛車能動彈。彭輝有點恐懼了，整整一天，大家什麼也沒吃，只有他那車裏還有兩瓶礦泉水。更要命的是，晚上下起了冰雹，氣溫猛地降了下來，那時真是又餓、又冷、又渴。冰雹不停地乒乒乓乓打在汽車的擋風玻璃上，彭輝和兩個助手靜靜地看著，誰也沒説話……
翌日，一大早彭輝就起來了，遠遠地把攝像機對準了其中一輛載有巡邏隊員的車：第一個隊員下來了，滿身污泥，接著第二個隊員下來了，污泥滿身，他們都朝一個方向走去，彭輝把鏡頭跟著搖過去，只見二個隊員趴在深凹的車轍邊，貪婪忘情地埋頭喝著裏面的泥水……彭輝鼻子一酸，眼睛都模糊了，握著攝像機的手不停地顫抖……另一輛車上的扎巴多傑也下來了，一下就跪在另一條車轍邊，也埋下頭去喝那泥水……一個人大副主任就過這樣的生活！他圖什麼？彭輝心裏一個閃念，趕緊調過攝像機準備拍扎巴多傑，可他已站起來了。非常遺憾，彭輝不可能讓他再做一次。藏語裏，扎巴多傑的意思是威武金剛。彭輝覺得：扎巴多傑就是野牦牛隊的威武金剛！
攝製組三人三天兩夜只吃了一根半火腿腸，一滴水沒喝，彭輝忍著沒喝那泥水——那不是人喝的呀！所幸，第三天中午車出來了，整個隊伍一片歡騰！大夥兒又喊又唱，又蹦又跳……死裏逃生呵，怎叫人不激動？彭輝抑制著狂跳的心，“置之度外”地把這幾輛車開出來那一瞬間所有人瘋狂的舉動、興奮的表情忠實地記錄下來了。
三、難忘的回憶
夏季巡邏，必闖“鬼門關”。這時是藏羚羊的産羔期，它們最需要保護。每年的四、五月份是産羔的季節，母羚羊都會群居在卓乃湖附近。這時盜獵分子閉著眼睛，開著車燈就可以把一群一群的母羚羊殺害。
彭輝至今記得扎巴多傑曾給他講過一件事，讓他深切地體會到這群西北漢子，守望這片土地的決心從何而來。
1996年，反盜獵隊破獲一個比較大的案子。盜獵分子總共打死了540多只藏羚羊，巡邏隊進入盜獵現場時，看到滿地都是藏羚羊的屍體啊，而且都是母羊！盜獵分子為了剝羊皮打死了母羚羊，那些小羊羔到哪去找奶吃啊！很多都被凍死、餓死。扎巴多傑怒上心頭，他發誓：為了這些生靈，我扎巴多傑拼死也要把環保做下去！多少次，巡邏時遇到突發情況，發現有盜獵者，扎巴多傑就不顧一切地追下去，這一追就不知要在可可西裏腹地中呆多長時間。沒有吃的，他撿起盜獵者遺棄的雜物和已經霉爛的羊腸吃；沒有喝的，隨便在途中喝點泥坑裏的水。
彭輝眼中的扎巴多傑，有一種衝動和熱情，有一種對環保的新認識和對動物的負疚感。扎巴多傑説：我還沒槍高時，就開始打獵，以前打的野生動物太多了。有一次，我一人打死了四隻狗熊，有一隻純粹是用刀捅死的。那時我認為我是個英雄或是個能手，現在看來，是對人類、對社會的一種犯罪。他剛開始從事環保時，牧民們並不理解他。狩獵在當地是理所當然的事，他要去保護、阻止，這樣就産生了摩擦，就成了不受歡迎的人。1995、1996那二年，他到小商場、小賣部裏買東西，他們都不賣給他，把他當作敵對分子看待，使他在三年內搬了四次家。隨著環保觀念的普及，牧民們才開始真正理解禁獵，理解扎巴多傑的工作，是對他們家園的一種保護。
在長期的朝夕相處、生死與共中，野牦牛隊對彭輝也由一開始的不認可到接納，到成為朋友。正是這段日子，讓彭輝也真正理解了什麼是環保。有次他買了個藏羚羊頭骨的工藝品，一個環保人士説：你怎麼能買這個呢？你這不是給盜獵分子提供市場嗎？彭輝頓時恍然大悟。
扎巴多傑帶領著“野牦牛隊”克服經費不足、物資緊張的困難，堅持定期巡邏。看著隊員們黑瘦的臉，他痛心不已。為了解決資金這個最讓他頭疼的問題，這只高原“牦牛”決定來一次遠行：去北京找門路，至少要把隊裏的車輛更新一下，不然無法工作。
四、永遠的情結
1998年9月，扎巴多傑從青海先行到了北京，彭輝也隨後從成都趕來繼續他的記錄片拍攝。彭輝一到北京看到扎巴多傑就忍不住笑了：一反平時的隨意裝束，西裝革履的扎巴多傑，領帶打的不是很地道。
這是扎巴多傑第一次來北京。在天安門前，扎巴多傑穿一件樸素的白襯衣，對彭輝説：來，給我照張相，一定要把天安門框進畫面裏。彭輝回想著跟著扎巴多傑在可可西裏腹地巡邏時，他一身泥漿挎著衝鋒槍，吃著發了霉的爛羊腸……北京環境的優越和可可西裏環境的殘酷，真是天壤之別。
此次北京之行大有收穫，“野牦牛”扎巴多傑受到了社會各界的支持，籌到了不少資金。扎巴多傑還特意把跟隨了自己多年的佩刀帶來送給了彭輝。藏人的習慣：朋友、上下級之間，都是以獻哈達為主要禮節，一般是不送佩刀的；佩刀是每個藏族人的最看重的隨身物品，是他們的某種象徵。
三年來，彭輝用自己的行動，贏得了扎巴多傑的真正友情，扎巴多傑才會把他的佩刀送給彭輝。這把藏刀已成為彭輝的最愛，每每看到它時，彭輝就會想起可可西裏那些艱難的歲月；想起《平衡》片中的那個小生命——那只小鳥受了傷，但它依然堅強地活著。野牦牛隊也是這樣，雖然他們有一些問題，雖然他們現在面臨著艱難困苦，但他們頑強地往前走……還有扎巴多傑，他就像一隻受傷的蒼鷹，孤獨地穿過山谷……
彭輝最後一次在可可西裏採訪完扎巴多傑後，扎巴多傑開車載著所有身著新裝的野牦牛隊員，把彭輝送到青藏公路。彭輝乘坐的車身上，挂滿了潔白的哈達。隊員們唱著動聽的祝酒歌，彭輝連幹了三碗酒！這不僅是真摯的友情，更多的是難捨難分的親情。扎巴多傑一直握著彭輝的手不放，反復説：你要保重啊！你要保重啊！彭輝也説：你要保重啊，你要保重！倆人就這樣互道珍重，別無它話！扎巴多傑把彭輝送了一程又一程，相互的理解和認同，相同的血性和企盼，使這兩位曾經素昧平生的人之間，萌生出親人一般的牽掛，這種異常鄭重的分手，好似在冥冥之中傳遞著一種信息：他們要就此別過了。
1998年11月8日，扎巴多傑從北京輾轉回到青海玉樹州。第二天晚上，在家中被一顆七七式手槍子彈，近距離擊穿頭部身亡。
那蒼鷹熾烈的嘶叫，回蕩在天空。它的淚水依然乾涸，它的鮮血卻無法凝固……
1999年夏季，彭輝再次來到了可可西裏，繼續《平衡》的拍攝。採訪中，彭輝又跟車巡邏了。在這次巡邏中，彭輝真正與盜獵分子面對面的相遇了。也正是這次遭遇，讓生活在和平年代的彭輝，第一次品嘗到了生與死的味道。當盜獵分子全部被抓獲時，彭輝發現他的鏡頭所面對的，是三支上了膛的獵槍。
扎巴多傑這只雪域雄鷹殞去了，但可可西裏的反盜獵鬥爭仍會繼續下去，彭輝的記錄片也會繼續拍下去。因為扎巴多傑，因為野牦牛隊，還有個許多人心目中共同的夢想，包括彭輝的心魂，都永遠留在了那裏，守望著那個叫可可西裏的地方。
|
