2000年10月6日，對中國航空界來説，是個值得慶賀的日子。這一天，中國飛行員成功穿越了被國際航空聯合會認定為世界最狹小空間的太湖大橋1號橋洞，從而打破了由外國人長期保持的這項世界吉尼斯紀錄，實現了我國航空特技史上零的突破。然而，令人難以想像的是，第一個穿越橋洞的勇士，卻是一個業餘的飛行員——金亮，而且有關金亮駕機穿越橋洞的背後故事更是鮮為人知。
一名靠販雞販魚攢錢買飛機的業餘飛行員，駕機穿越太湖大橋1號橋洞，不僅打破了由外國人保持多年的世界吉尼斯特技飛行紀錄，而且在與外國人同臺競技中，由於濃霧密布，外國人嚇退了，他卻勇敢地起飛了。
飛天 是他一生的夢想
金亮參加比賽的那個電視轉播，很多觀眾都看到了，場面非常壯觀。若當時問金亮對這次穿越橋洞有多大把握？金亮會答：如果從飛行的技藝來講，應該有百分之七十的把握；但天氣好壞的影響很大，而飛行員的心理作用佔的比重則更大：因為人的技藝和技能必須通過自己的心態調整來完成。金亮當時已做好了思想準備，如果出了問題，也是出在橋上。作為特技飛行員——特別是一個優秀的特技飛行員，應該具備這種心理素質：就是出事，也要和戰鬥中的士兵一樣，必須死在戰場上！
在這之前，別説金亮沒參加過這樣的比賽，就是我們國內從解放以後到2000年10月6日下午之前，中國飛行員都不允許搞這樣的超低空且穿越狹小空間的飛行，金亮本人也從沒如此飛過。
這次比賽之前，在我國的張家界地區，舉行了一次穿越山洞的航空比賽，沒有一個中國人參加，掌聲和鮮花都屬於外國人。由金亮他們參與的這次比賽，從此證明了在航空體育這個領域，中國飛行員開始走上世界舞臺。 觀眾在電視機前看電視直播中的飛機穿越橋洞，是一瞬間的事，但飛行員為這一瞬間付出的努力和艱辛，和穿越那狹小空間瞬時的那種感覺，是一般人難以體會的。 從100米高度下降到距水面5、6米高，到穿越橋洞，僅僅也就3秒鐘時間。成與敗、生與死就維繫在這3秒之間……
在一般人眼裏，以生命為代價換取一次飛行比賽的成功，似乎是不值得的。然而對金亮來説，這次比賽傾注了他太多的心血。金亮1951年出生，16歲考入航校，後分配到新疆航空學校作飛行教師；1983年航校解散，又被分配到新疆自治區烏魯木齊市某文體局從事體育輔導工作。從那時起，曾經做過8年飛行教練的金亮，就一直期盼著重返藍天。
飛了那麼多年，一下子連飛機都見不到了，那種感覺可真不是滋味，但金亮還是想著總有一天自己還是要飛行，所以觀看飛機和觸摸飛機的感覺特別強烈。他常到烏魯木齊的公園、動物園和少年宮，去看他從前在航校工作時曾駕駛過的、而今卻擺在這兒當展品的滑翔機——他的老夥伴。每次看後，他的心情複雜且痛苦：為什麼我們航校解散了？為什麼我就不能飛了？為什麼我駕駛過的飛機成了公園裏的普通展品？在這些不解中，飛行對於金亮來説，只能是一種嚮往了。
從當雞販魚販到自費買飛機
到1984年，重返藍天幾乎成了金亮的一塊心病，他一邊忙於工作，一邊做著各種準備。當時金亮做夢都希望能擁有一架自己的飛機。那時最不濟的飛機也得20多萬元，金亮每月才60多塊錢的工資。當時國內生産一種熱氣球，兩萬多塊錢一個，比飛機要便宜多了。金亮就想辦法掙錢先把這個熱氣球買回來。他利用晚上時間到魚塘去拉魚，然後運到集市上批發，這樣賺了點錢；後來發現賣活雞也比較來錢，又去販活雞。金亮白天上班，晚上去捕魚購雞，非常辛苦。當時機關單位的管理觀念與現在不一樣，即便是在八小時以外的業餘時間去賣魚、賣雞，也是違反紀律，所以金亮常受領導批評；就算人家不知道他的身份，把他當一個個體戶看，説是個賣魚的或賣雞的，當時也被社會看不起。機關的同事們也不理解：你就是想幹點事掙點錢，也要搞得乾淨一點、體面一點。每天販雞販魚，弄得渾身都是雞毛、魚鱗片，也不洗一洗，換件外衣就來上班了，有時頭上還有雞毛、魚鱗什麼的，也太低級了……
金亮覺得只能幹這種成本低、風險小的事，而且上班時間以外可以幹。這樣搞了幾個月，他用所賺的錢，購買了當時國內第一個私人出資購買的熱氣球。 受盡艱辛與委屈賺錢買來的熱氣球，儘管又一次把金亮送上了藍天，然而對一個曾經在航空學校指揮若定的飛行教員來説，熱氣球的性能過於穩定，飛行速度太慢，無法滿足金亮渴望飛翔的理想，他還是想著要買飛機。
1994年，金亮傾其所有，包括借款一起，籌集了20萬塊錢。當時瀋陽滑翔機廠生産的海燕飛機，價格25萬元人民幣，金亮還差5萬塊錢，他問當時滑翔機廠的林廠長：能不能先讓我把飛機拿走，剩下的錢再慢慢還你？得到對方答覆後，金亮坐了6天6夜的火車硬座去提飛機。到滑翔機廠後，廠方覺得私人買飛機應該支持，優惠了5萬塊錢，整20萬塊就把飛機賣給金亮了。
10年的艱辛，金亮終於擁有了一架自己的飛機。從這時起，他才真正實現了重返藍天的願望。在文體局領導的支持下，短短幾年的時間，他就飛行了4000多個小時，累計飛行時間在全國名列前茅。幾年前，他又成立了自己的航空俱樂部，播草種、撒農藥，還協助一些單位拍風光片，在實現理想的同時，也獲得了一些收入。按説金亮已經得到了他想要的生活。然而一個偶然得到的信息，又打破了這暫時的寧靜。
報名無望後突然接到意外通知
2000年，媒體報道：……將由中國飛行員駕駛國産飛機，穿越太湖大橋橋墩之間的最小空間……金亮看後大喜：我也是中國飛行員，我要申請參加。一些專業飛行員一年前就得到通知有所準備了，都在進行緊張地訓練。金亮知道晚了，10月6日飛行，他7月份才知道，後去北京找國家體委、航管中心領導申請。航管中心的一個副主任指著墻上的名單對金亮説：這次是挑選國內最優秀的飛行員參加，已經定了，你不可能再報名了。以後機會還很多，你好好訓練……他婉言謝絕了金亮的申請。
金亮不甘心，又去申請了一次，仍被謝絕。其實國家體委領導的想法也不無道理：金亮除了不是職業飛行員外，還有一個很重要的原因，就是比賽要在太湖上進行，所以挑選的飛行員，都要具有水上飛行的經驗，而金亮的主要飛行地區是新疆，水域少得可憐。金亮只好悻悻地打道回府。
失望而歸的金亮做夢都沒想到，1個月後，事情竟出現了轉機。8月底，金亮收到一個傳真件：……請你于某月某日到某某地方來報到……裏面也沒説是去幹什麼。但金亮心裏有數：終於盼來了這個機會！他特別高興，考慮到自己身份和其它各方面與別人不一樣，於是沒給單位講，甚至連妻子也沒講。他想：也許過幾天人家就把你打發回來了；或者人家根本沒有想過讓你駕飛機穿越橋洞，只是讓你去看看，學習一下而已……所以金亮簡單地收拾一下就去了，他是去得最早的一個。
金亮非常珍惜這個來之不易的機會，在一個月的訓練中，他兢兢業業，認真掌握各種技巧。然而，要在300多名全國最優秀的飛行員中脫穎而出，卻不是一件容易事。
經過一段時間訓練後，確定了20個飛行員，包括一名女飛行員。20個人都強烈要求參加穿越橋洞的比賽。而國際航聯決定：中國飛行員不能超過5名。這20個人中還要淘汰15名。真是形勢緊張、競爭激烈。大家表面上看似平靜，內心裏卻都想入選，借這個機會展示自己，衝擊世界記錄。金亮也非常渴望成為這5名飛行員中的一員。 可是決定名單遲遲不予公佈，直到“穿橋”的前一天下午，金亮才知道5名中國飛行員的名單裏有自己的名字，而且由於訓練成績優秀，他被定為第一個“穿橋”的飛行員，另外還有兩名外國飛行員。這兩名外國飛行員曾多次獲得國際特技飛行冠軍，並享有“穿橋大王”的美譽。要和經驗如此豐富的外國飛行員同臺競技，金亮心裏還是有些緊張。
大霧嚇退了外國人 他卻勇敢起飛了
穿越太湖大橋1號橋洞的特技飛行比賽，將在世界特技飛行史上揭開嶄新的一頁，因此引起眾多記者的關注。當時有個記者問國際航聯秘書長莫耐特：是否無論中、外飛行員，只要穿越了這個橋洞，他就創造了駕機穿越最小空間——也就是世界最小空間的紀錄？莫耐特一再解釋：這是吉尼斯記錄的被飛機穿越的最小空間。但這個記者問得很細： 國外有沒有飛行員穿越過比這更小的橋洞，或者比這個更小的空間，而沒有申報吉尼斯記錄、沒有註冊的？莫耐特回答：有！這一聲有，使會場一下靜寂下來，只聽他接著説道：他們都沒有回來！就是説這些飛行員在創造這個記錄時遇難了——也就是沒有成功。特技飛行就是你必須成功，我才認可你這個記錄；你機毀人亡了，就不能承認這個記錄！金亮是否能夠回來，這是所有在場人都十分關心的。
剛參加訓練時，中、外飛行員都坐遊艇到1號橋洞去看了一下。當時遊艇從1號橋洞下通過時，飛行員可以用手摸到它的頂部。這麼低的空間，飛機要從這裡穿行，所有人都為之捏汗。尤其是5日晚上，組委會給參加“穿越”的飛行員開了個“戰前動員會”，交代了一些注意事項。當時央視的副臺長説了一個原則：第一個駕機穿越的是中國飛行員，如果失敗，不管是飛機進了水，還是碰擊到橋梁，則馬上關機停止直播；若第一架飛機成功了，第二架、第三架、第四架，國外飛機是第五架、第六架，這5架中的某一架飛機失敗，繼續直播，包括搶救現場都可以播。金亮聽了後，感到壓力很大，因為他是第一架飛機。
金亮心裏比誰都明白：中央電視臺的現場直播意味著什麼。一旦自己出現意外，就等於向全世界宣佈了中國超低空飛行嘗試的失敗。令人擔憂的是：比賽的前兩天，太湖上空一直大霧不散，這為穿橋比賽增加了許多不利因素。金亮暗暗期盼：明天是個好天氣。
第二天，空中仍是一片霧濛濛，能見度不到3公里。根據我國過去的飛行條令規定：能見度在3公里以內是絕對不準起飛的；能見度在3公里以外才能起飛作正常飛行。要在不到3公里能見度的空中飛行，並穿越橋洞，創吉尼斯紀錄，這太玄了！當時飛機在3公里以外看不見1號橋洞的輪廓。頭天晚上，飛行員們開會時就説：能不能按時起飛，必須由飛行員來決定。現在霧這麼大，能見度這麼低，誰要撤下的話還來得及，允許有這個選擇，也可以等待。那些外國飛行員們都躺在草地上休息，他們想這種天氣不可能起飛。當時規定是3點25分起飛，5分鐘到現場，正好是3點30分。能不能按時起飛？國家體委的現場指揮員問金亮。金亮早有心理準備，毫不猶豫地答覆説：能！飛機按時起飛了。
當金亮駕著飛機從滑行道向主跑道滑行時，兩名外國飛行員都很驚訝，從草地上猛地站起身來，注視著金亮正滑行著的飛機，那眼神分明是在説：這樣的天氣，他真的要去飛了？真的要去自找殉難嗎？
帶著對自己技術的信任，帶著對生命極限的挑戰，金亮起飛了。 在短短的3次“嘀答”聲中，金亮駕著銀燕，衝破濃霧，成功地從太湖橋的1號橋孔中穿越而過。在這瞬間的3秒鐘裏，中國飛行員以超人的勇氣和非凡的技藝，樹起了自己的高大形象——和國際上的特技飛行員同臺競技，一展風采，創造我們中國人的成績，打破由外國飛行員多年保持的駕機穿越狹小空間的世界紀錄。 而那兩名外國飛行員終因天氣問題放棄了比賽。
比賽結束後，金亮又回到了原來的工作崗位，他仍是一名業餘飛行員，也仍堅守著自己的夢想，向著更高更遠的藍天飛翔！
|
