羅布泊是個神秘而又令人神往的地方，半個多世紀的滄桑，這裡由水鄉澤國變成了沙漠荒原，不光是大自然本身的原因，而主要是人為的因素……雅丹日記記述了中央美院的教師陳雅丹循著當年父親的足跡，發現了羅布泊和雅丹地貌原始的自然美，抒發了加強環保意識的感概……
一、追尋父親的足跡，女畫家考察羅布泊
今天是1997年的10月28日，在新疆朋友的幫助下，我終於要實現多年的夙願——去羅布泊……
陳雅丹，清華大學美術學院教授，曾獲亞洲女畫家優異獎、多倫多藝術之家一級優勝獎、中國優秀版畫家魯迅獎，1997年冬季進入新疆羅布泊，1999年夏季為宣傳環保，再次進入羅布泊。
有人曾問陳雅丹：好好的中央美院的教授，畫你的畫教你的學生，幹嘛年過半百，還要冒此危險？陳雅丹告訴他們：70多年前，她的父親陳宗器作為中國地質學家，就是在那個如今沙海連天、荒蕪人煙的艱苦地區，成為中國第一個繪製羅布泊地圖的學者，並開闢了中國西北荒原地球科學事業；那裏留下了父親的足跡、汗水和執著而頑強的精神。所以陳雅丹決定去羅布泊，尋找父親遺留下的精神力量和她新的藝術生命。
陳雅丹的父親是在上世紀30年代去羅布泊的，那時候他30多歲。早在1926年，瑞典著名探險家斯文赫定組織了一個由歐洲人參加的考察團，籌了些資金，準備去開通歐洲和中國的西北航線。他和當時的北洋政府簽定了一個不平等條約，規定該團成員皆為外國人，不許中國人參加，考察所得的物品都要運到國外……消息披露後，中國學術界譁然，北京的一些學術團體聯合組織了一個“中國學術團體協會”，與斯文赫定進行磋商。斯文赫定通過與“中國學術代表團”友好磋商，充分理解中國人民感情，雙方簽定了一個互為滿意的協議：考察團叫“中國西北考察團”；團長由中外雙方各一人擔任；團員中外籍人士各佔一半……此協議的簽定，在當時盛行不平等條約的中國，開了一個先河。當時的中國科學家深感振奮，雅丹的父親即是其中一員。
考察團成立了，可外國人覺得中國人不行，斷言：中國人也想去考察，他們知道大沙漠是什麼樣子嗎？他們還出不了包頭，就都得退回北京！
而考察團中的中國科學家精神振奮、士氣高昂，憋足了勁要為祖國爭光爭氣，不但走出了包頭，而且剛出包頭不遠，就在白雲鄂博發現了大鐵礦，後來又在新疆發現了恐龍化石，還有大量的居延漢簡出土，比（一同考察的）外國人出土的漢簡學術價值要高，數量也多。當時，陳雅丹父親的任務是：測量精確的經緯度；繪製地圖；研究羅布泊；還有居延海一帶的地磁地心吸力……
陳雅丹的父親後為國際知名的羅布泊學者。
二、艱苦度寒夜，面對蒼涼雅丹難以自抑
今天是11月1日，我們的車隊開始了進入羅布泊的第一天行程……
陳雅丹帶著父親當年在羅布泊拍的照片，和斯文赫定的著作《亞洲腹地探險八年》，行進在前往羅布泊的途中。斯文赫定在書中評價陳雅丹的父親説：在羅布泊荒原上，無論是寒冷的冬季，還是酷熱的夏季，陳宗器都始終埋頭工作，他完成了最有意義的事情，成為第一個測量塔裏木河、孔雀河流量和繪製羅布泊地圖的中國學者……車隊駛進了鹽鹼地，在這裡搭起營帳。這塊土地在陳雅丹父親的筆下是這樣的：……呈現出一種凹凸不平、堅硬如石的特殊地質……陳雅丹愁上心頭：不知這第一個夜晚，我能否安然度過？活了幾十年，陳雅丹從沒在外面睡過覺，況且是在11月羅布泊的冬夜裏。嚮導趙工把一個小帳篷讓給陳雅丹住，半夜時分，陳雅丹還是被凍醒了，從帳篷縫隙裏吹進來的風冷颼颼的，她的鼻竇炎也犯了，鼻子不通非常憋氣。地面硌人，睡袋也沒鋪好，卡在脖子上使人覺得是頭朝下懸著，難受得很。陳雅丹難以入睡，她坐起身來，荒原上無邊的黑暗，使人感到特別安靜。大家都在熟睡中，四週一片黑壓壓的，陳雅丹只覺得喘不上氣來……這才是第一個夜晚，以後的日子怎麼過呀？坐了半晌，陳雅丹又躺下了，閉上眼睛……朦朧中，父親好像來到身邊，跟她説著他過去寫給家裏信上的一些話，父親説：最近四個晚上，他都是在星光下度過的。天文測量是在夜間進行，這裡的夜間冷得可以斷指裂膚，父親只有烤一會兒火，擺弄一會兒儀器，如此度過這漫漫寒夜……陳雅丹曾問過也是搞科學的哥哥：看一下不就行了嗎？為什麼要測一個晚上呢？哥哥説：經緯度很不容易測，地球的軸心指著北斗星，但它並非靜止，它總在晃動，從經緯儀中看到的北斗星也是飄忽不定的，稍微一偏，或眨了眨眼，一下沒看準，你就得重來。為了準確，就得反復地測。現在，陳雅丹隨行的科學考察團所用的經緯儀，可以在白天看太陽，來確定經度；晚上看星星，看北斗星。當年父親晚上用來觀察星星的經緯儀，白天能不能看太陽呢？
陳雅丹想：當時父親是12月至4月在這裡工作，那時的天氣比我們現在還冷，而那時的條件比我們差多了，他是怎麼堅持下來的？陳雅丹忽然想起父親信中的一句話：這是我的責任，我不能偷懶……是呀，當一個人肩負責任的時候，他能偷懶嗎？他能畏懼困難嗎？陳雅丹勉勵自己説：我一定要戰勝困難挺過去，決不能退縮！這樣想著，慢慢進入了夢鄉……
考察團繼續往前走，向沙漠腹地挺進。陳雅丹想：我們是開著車進入沙漠，當年父親是騎著駱駝進入沙漠，從敦煌走好幾千里地，一直往西插進來。父親當時經過4個月才到達這個地方，四個月裏不見人煙，沙漠裏沒有水，人們都是背著冰塊進去的。
騎著駱駝進羅布泊，要過一個鹽鹼灘，現在當地人叫它鹽殼地，顧名思義，那地上的鹽鹼非常厚重，土都是硬梆梆的，像石頭一樣支棱八翹的。父親當年在進去考察的書信裏寫道：駝隊走過去的地方，連插腳的地方都沒有；走不多久，駱駝的腿就被土棱擦得血跡斑斑……為了保護駱駝，父親他們用布把駱駝的腳包上，人儘量自己步行，讓駱駝馱著貨物。這樣一天下來，人們腳都特別疼，駱駝就更別提了。照説人和動物疲乏了，都想早點躺下休息。若平時，走了一天的駱駝早就臥倒休息了，可到了這個鹽鹼灘它們都不願臥倒體息。人們使勁地抽打它，讓它臥倒休息，誰知它剛一臥倒就站起來了——為什麼？難受！地上全是支棱八翹的，沒一點平整之處。人當然就更難受了。父親在書信中寫道：找不到一個鋪鋪蓋的平地方……這從父親當時留下的駝隊照片上也可以看出。父親在照片反面寫道：幾千里的路程，一步一步地總有到達的一天！其中的涵義就是：科學家要有一種韌力。
終於，陳雅丹隨考察團順利進入了雅丹地貌，在她父親所著寫的《羅布卓爾與羅布荒原》一書中，陳雅丹曾讀到過：……雅丹指的是風蝕過的土堆群，大大小小，綿延無邊……當陳雅丹親臨其境、腳踏實地的看著這一望無際的雅丹地貌時，激動得淚流滿面，幾十年的夙願就在這一刻凝聚而成，雅丹和雅丹終於相會了！
三、雅丹的涵義，原來如此深刻
陳雅丹名字中的雅丹和這個雅丹地貌中的雅丹是一樣的，這裡面有一個故事，也是我很嚮往去羅布泊的原因……雅丹這個名字是父親給起的，小時候，陳雅丹常問媽媽：我幹嘛要叫雅丹呢？媽媽説：這是爸爸工作過的地方，是一種小丘陵，是風吹成那樣的……再問具體點，母親就説不上來了。問父親，父親很忙他沒時間説。所以，雅丹這兩個字在陳雅丹心中一直很神秘，雅丹也一直是她嚮往的地方。那天，當陳雅丹來到這個地方，第一次看到雅丹地貌時，太陽已快落山了。陳雅丹奮力爬到最高的一個土堆頂上，極目望去，那情景非常壯觀——層層疊疊的小丘陵，在落日夕暉的映照下，如同一片紅色的波浪，向天邊鋪展……其實，雅丹地貌給人的感受是一種滄桑。它是被強勁的東北風成年累月地吹著，吹出很多的溝溝壑壑…… 很少有人來這裡，它們就呈現出一種孤獨的蒼涼，頑強地生存在那兒，那一種美呵簡直無法形容。陳雅丹覺得一下子就更加理解雅丹這兩個字的含義了。
此時，陳雅丹站在土營上面，閉上眼睛，就感覺是站在父親曾站過的地方……陳雅丹在和父親神魂相會。她就這樣閉著眼睛站著，仿佛聽到從孔雀河那邊傳來父親到來的駝鈴聲……雅丹輕輕地説：父親，我來了！考察團要在雅丹地貌群裏停留幾天。在嚮導的幫助下，陳雅丹找到了父親繪製的地圖上的樓蘭遺址。歷經滄桑歲月，當年絲綢之路途中的一顆明珠，而今只剩下一座烽火臺。在斯文赫定的書中，曾寫到父親為繪製地圖而考察樓蘭的經歷。樓蘭這個地方是斯文赫定在19世紀末發現的，但是去的人極少極少，因為這個地方周圍都是荒漠，所以在雅丹地貌裏很容易迷失；不論是誰，若迷失在裏面，就根本找不到他。那兒全是大小小的土包包。知道進樓蘭路的人很少，父親曾三次去樓蘭，是當時科學家裏進樓蘭次數最多的。最後一次是1934年跟斯文赫定去的。那次斯文赫定也想去，可他已60多歲了，覺得自己力不從心，只好在雅丹地貌那地方紮營等他。父親自告奮勇要去樓蘭，兩個民工願陪他一起去。那時是夏季，白天太熱，一望無際的沙漠上毫無陰涼處可尋，而陽光下的沙漠到處瀰漫著赤熾灼人的氣息。只有晚上比較涼快，三人就在傍晚時出發了，疾行的身影消失在暮色中。就只去一天的時間，預計應該在第二天傍晚回來。但第二天晚上不見人回，斯文赫定非常著急，派人去尋找。雅丹地貌是黏土的，下了雨衝過以後是光滑的硬梆梆的，就算是穿著釘鞋都烙不下腳印，毫無蹤跡，如何尋找？斯文赫定也覺得很渺茫，第三天早上，尋找了一夜的人們空空而歸、皆無訊息。斯文赫定急得要命，親自爬到最高的雅丹頂上，拿著望遠鏡往樓蘭的方向環顧搜索，找著找著，終於看到一個跌跌撞撞的人影從對面向他跑來，他的後面又是一個、又一個，三個人都出來了！斯文赫定終於松了一口氣，激動得差點從雅丹頂上掉下來……
四、羅布泊考察起感概，女畫家揮毫為環保
今天晚上氣溫已降到零下20多度，帳篷裏都是寒氣逼人，但我仍然要堅持寫下今天的日記……在羅布泊已經度過了半個月的時間，父親在地圖上所標示的重點，陳雅丹已一一走過，並拍下了許多照片。七十年的滄桑變化，父親當年看到的水澤之鄉，如今已是沙海一片。這一切給陳雅丹的震撼是痛徹肺腑的——當年，父親到羅布泊的時候，還有水，還有魚，雖然環境比較艱苦，但還有羅布泊人在這兒生活。由於東、西各二條、共四條河流的斷流，使得羅布泊乾枯了。而這四條河斷流的原因，科學研究的結論是：主要是因為上遊人為的無計劃截流分水造成的。水沒了，羅布泊人、野駱駝、野鴨子、黃羊等隨著水的消失，一步步退出並遠離了他（它）們最後的家園。#考察團的汽車縱穿羅布泊，從這邊到那邊，翻過最後兩道陡坡，開向羅布泊南岸的時候，陳雅丹又一次回首羅布泊，向它告別！淚水涌滿了陳雅丹的雙眼，她覺得一種悲壯深沉的責任感，從父親那裏回流到她的血液中。為此，她深深地感謝父親！車隊駛出了羅布泊的版圖。當初測繪這幅地圖時，父親曾説過：糾正了以前地圖上好多經度不準的地方。1972年美國陸地衛星1號曾發現羅布泊乾枯了。有一篇文章提到美國衛星觀察羅布泊的情況説：他們發現第五階段的羅布泊湖的形狀和陳宗器等人測量的完全一致……陳雅丹覺得父親他們老一輩人，在這裡付出了自己的一切，一生都那麼清苦，可當年他們辛苦的結果卻付諸東流——這一片土地並沒有因為人們的關注而變得更加美好，相反卻變成了這樣——一一片沙漠與荒涼，此時，陳雅丹為他們當年努力的付出，現在卻付諸東流而感到痛心。陳雅丹父親繪製的地圖，人們一直沿用至今。
今天是11月19日，我從羅布泊回到了北京……
回到北京的陳雅丹，不斷整理著關於羅布泊和父親的思緒，父親雖僅活了62歲，但陳雅丹在他用生命步履著寫的書中，看到了無形的精神力量——這就是對生命、事業、國家所應堅持的一種責任！此後，陳雅丹以繪畫的形式，積極投入到環保志願者的行列中。她希望自己的作品，能發揮它最大的社會價值。 1999年夏季，為宣傳環保，陳雅丹再次進入羅布泊。陳雅丹這次去羅布泊，仍是以父親的地圖作為嚮導。陳雅丹在那裏種下象徵性“綠色小樹”，她希望綠色能再回到羅布泊，她相信這也是為羅布泊付出心血先輩們的由衷願望！
|
