第一次接觸陳東升，是在電話裏。我邀請他參加《商界名家》國慶特別節目“學習變革”。有這麼一種説法：女人是感性的動物。我因此不自覺地在聲音裏判斷他。他的音調裏有一種天然的南方口音，沉穩、淡定，還有一絲不易覺察的優越感。恰逢泰康每年一次的股東大會在京郊舉行，他無法如約。陳東升就這麼神秘地留在我的聲音的記憶裏。
第二次接觸陳東升，是在他的辦公室。這是一個令我不太容易忘記的空間。黑和白的對比與反差，最現代的意大利傢具和經過古典裝裱的傅抱石傳統國畫的和諧與默契，這些符號悄然卻又準確無誤地傳遞給我關於主人的訊息：在質地中追求品位，決不囂張，是骨子裏的貴族氣。
“陳先生，如果我沒有搞錯，下週五是您四十五歲的生日，12月27日。”這是我們見面的第一句話。他略微愣了一下，神情中卻有欣喜，旁邊的公關經理馬上説：“哦，你真細心。”也許人性化的溝通極其適合熱場，我們的交流因此在毫無障礙中開始了。
六年磨的一劍，就是泰康2002年的“新生活廣場”。話到此時陳東升很感慨，也逐漸鬆弛，一隻手搭在沙發背上，一隻手揮動，由此也引出了我們年會的主題“創新”中一個很重要的構成--創新的障礙。“關於新生活廣場，我思考很多，興奮也很多。醞釀良久，我在一次公司高層峰會上，發表了3個小時的演講，拋出了這個概念，3個小時呀，激情飛揚。但是下面一片默然，毫無呼應！”之後他做了反思，是因為缺失了事前的溝通。
我問起，有沒有固定的報刊選擇時，陳東升的性別特質洩露無遺。自初中讀至今天的《參考消息》，陪伴他完成了從一個男孩認識世界到一個男人征服世界的歷程，國際政治、戰略格局、巴以衝突，在這位曾經是官員後來做商人的話語裏頻繁出現，政治的、歷史的、社會的，都被他無所不包地關注，在這個意義上，他又絕不僅是個商人。聊到文化生活，他説，過去家住燈市口，喜歡在假日與太太去三聯書店看書，或者去人藝小劇場看話劇。我笑著説，那也正是我的最愛。
如果將予人定論視為一個惡習，我無疑擁有這麼個毛病。拿著他送給我的那本《我們的家園》--泰康人壽企業文化叢書，設計精巧、裝禎精美，完全像一本用於商業發行的暢銷書，我因此引申開來説：“您是一個追求完美也講究細節的人，有激情並充滿征服欲。”不過，我的無禮倒換來他的意外一句笑言--你很了解我！男人嘛！
我們的話題有時信馬由韁，談到未來的理想，他不免暢想，退休後，要辦一個中國的智庫。
走出位居長安街黃金地段的泰康大廈，外面，夜未央。穿梭在地下鐵裏，總有一個問號在纏繞我：陳東升會在什麼時候失態？會在什麼時候喪失激情？這的確是一個小家子氣的問題，一副惟恐天下不亂的心思。我是説，陳東升就是這麼一個擁有巨大自控力的人，勁頭十足地生活、幹事業，他知道在什麼時刻説什麼話，在什麼場合穿什麼衣，博士、官員、商人的角色，在他身上並行不悖，無懈可擊。這一切也許正來自他的完美主義：是風格，也是追求。
在我很小的時候，我也是這麼一個人，長大了，我在改變，我想我是妥協了：追逐完美並且從一而終無疑是件辛苦的事。陳東升辛苦嗎？但無疑，他是快樂的。我問，今天的生活是你所想要的嗎？他説，是。
|
