水均益不必解釋什麼

央視國際 2003年09月30日 09:42

　　以前水均益曾因戰地採訪贏得掌聲與讚美，今年的巴格達之行卻讓他在網絡空間受到了圍剿般的口誅筆伐，有不平者稱之為“語言施暴”。水均益沒有公開地回應，也沒有什麼具體的解釋，即使面對同事王志的追問他也只是籠統地説：“我做了一次我不願意做的事情，但是又是我非常應該做的事情。”　　

　　直接引語———水均益的話　　

　　所有的朋友，所有的觀眾，所有的網友，我不求你們的理解，不求你們的諒解，而且其實我覺得沒有什麼可後悔的，可抱怨的，但是有一點，我盡了全力了。　　

　　從任何一個角度，包括我們所承受的壓力，我可以斗膽這麼説，恐怕這是我一生當中所承受的最大的壓力，最大的最沉重的一次任務。　　

　　請大家放心，我知道自己幾斤幾兩重。　　

　　我們的主持人首先是記者，然後是評論員，但最最不能的是演員。如果有一天有人告訴我：“水主，你那段表演真瀟灑。”我説不定會從20層的辦公室跳下去。拜託，千萬別讓我跳樓！　　

　　戰爭採訪到底有多險　　

　　伊拉克戰爭並沒有像專家們預測的那樣會無限拉長，而是不到一個月就草草收了場。於是，水均益很快就從巴格達回到北京，此行他最大的變化，就是以前已經略微有些發福的腰圍，一下就瘦進去四個皮帶眼。　　

　　從巴格達回來之後，水均益除了為完成組織交代的任務，接受了中央臺《面對面》、《實話實説》的採訪之外，幾乎謝絕了所有平面媒體的採訪要求。有人問其原因，水均益説戰爭已經被報道得相當充分，所以包括關於他的種種傳言和爭議，他都不想對媒體再做什麼更多解釋。　　

　　就在美國即將向巴格達發射第一顆“戰斧”巡航導彈之前，當時接到國內死命令絕不允許冒險前進一步的水均益，因此在網上遭受到眾多網民的嚴詞斥責加破口大罵，好在戰爭迅即結束，SARS又在中國不請自來，人們顧不上再評説水均益到底是“膽小鬼”還是“英雄好漢”了。網絡的無限發展確實是件好事，它讓人類之間的信息溝通與交流從此變得如此快速與便捷，可就像所有好的東西也必有其負面與消極作用一樣，網絡不但因互聯而從此會不斷滋生出各種就像SARS一樣的病毒，而且它的自由發言權，也在網上造就了相當數量愛説便宜話的“妄想狂”。　　

　　我對那些只會在虛擬網絡空間“大話西遊”而且舌頭一點都不打顫的發言不屑一顧。可我對水均益數次前往國外進行戰地採訪，他個人的生命安全到底可能承受多大風險，卻也多少有些持懷疑態度。於是，我的採訪就從1998年在電視上見過的一個直播場面向他發問——

　　1998年那次海灣戰爭，電視上看見你站在一座樓頂上，頭戴鋼盔全身防護服幾乎武裝到了牙齒，而且畫面後邊好像還飛過一個亮點。但後來有人跟我説，水均益那也就是在作秀，其實他安全得很；那麼我想問你，當時，你到底需要承當多大風險？　　

　　“這種議論，我後來也聽到過。但那時我根本不想分辯，因為缺乏起碼的常識。這麼跟你説吧，當時我們是住在新聞中心的大樓上。而且伊拉克人知道，美軍不太可能會轟炸這裡，於是，他們就把防空高射機槍架在新聞中心樓頂上的四個把角處。美軍發射導彈之前，早把伊軍的防空雷達全炸瞎了，所以高射機槍也就是蒙著往天上打，什麼叫‘火樹銀花’你能想象吧？然後‘劈裏啪啦’往下掉的機槍彈殼，滾燙滾燙，一尺多長、碗口那麼粗，別説砸到腦袋上，就是沾上點皮，也立刻就成了‘人肉燒烤’。就在我們那次直播的當時，一位路透社記者躲閃不及，彈殼一下掉到他肩胛骨上，當場就被砸得粉碎。你説，這到底需要承受多大風險？不親臨其境聽著就跟侃山一樣。就説作秀，我也沒必要拿自己的性命去當賭注吧？當時美軍是每隔40分鐘密集轟炸一次，毫不誇張，最近的導彈離我們的樓就400米。也就是美國導彈打得準，要稍稍偏一點，就直接幹到樓頂上了。那天夜裏也是真有點鬼使神差，已經48小時沒合眼了，可一聽空襲警報響，人馬上就跟打了雞血一樣精神起來。攝像機也架好了，説難聽點，當地市民躲還來不及，可當記者的，還瞪著眼珠滿處找導彈，警報響過20分鐘之後，就聽見方圓一公里之內開始爆響，我就對著鏡頭指指點點地説：這兒炸了，那兒炸了。正説著，就有一個亮點距離我們幾百米繞著後腦勺‘嗖’地劃過去，馬上反應那是導彈，可嘴上一急，還説成了‘火箭’。這段直播後來獲了中國新聞一等獎。當時有一位CNN記者看了這個畫面説，簡直太無價了！問有沒有可能也讓他們採用？我説，沒問題，只要註明出處是CCTV就行，後來CNN果然用了。那是1998年12月19日的事，就在‘沙漠之狐’開戰第二天。”　　

　　“能形容一下導彈就在身邊炸開，那是什麼感覺嗎？”　　

　　“你經歷過地震沒有？我不是指地震那種搖晃的烈度，而是一種整體造成的場效應。整個空氣先是完全被凝固，然後再被爆炸的巨響撕裂，如果身在其中，五臟六腑就像被高高地揪起來再狠狠放下去的那種震撼。可後來習慣了，居然還能根據自己身體的反應，大概推算出導彈爆炸離我們有多遠。”　　

　　然而，這些明火執仗的導彈紛飛，還不算最可怕的。真正讓水均益從心裏不寒而慄的經歷，是他去採訪波黑戰爭。當時薩拉熱窩的戰鬥已經接近尾聲，只剩下了殘余戰員的遊擊戰，但越是這種時候就越秩序混亂，暗箭難防。水均益到達的時候，當地已經宣佈宵禁，可每天晚上他還得到一個指定地點往國內傳片子。而沿途必經一條山道，因為薩拉熱窩是座山城，所以，有很多塞族狙擊手和武裝人員就躲在山上，不時向山道上經過的人打冷槍，就在他們到來之前，已有不少平民死在冷槍之下。水均益至今回憶那些夜晚還心有餘悸：“我們中央臺三個同伴都穿著防彈背心，一言不發就像三個幽靈，在深夜12點時並成一排，挨著墻根，六隻腳踩在鵝卵石的路上‘咔噠咔噠’，心裏真是特別恐懼。因為不知道突然就會從哪兒響起一聲冷槍把你幹掉。與其説那是害怕危險，還不如説是一種虛無更讓人感到恐懼。”　　

　　還有一次，是在拉馬拉採訪巴以衝突，當時正趕上巴勒斯坦人和以色列軍隊對峙。當時，水均益和攝像記者只顧扛著架機器追拍雙方衝突的現場，正全神貫注時，以軍向示威人群後邊發射了一顆催淚瓦斯，水均益忽然發現腳底下飄起一層白煙，隨之瓦斯彌散開來，他和同伴頓時就覺得撕心裂肺，七竅馬上就要憋炸，眼淚已經嗆得滿臉都是，連忙奪路而逃，找到一處安全的角落，一屁股癱倒在地，大喘氣半天還緩不過來。水均益形容：“我平時好酒，打個簡單比方，就是酒喝到不能再喝一口了，可又愣灌了幾口，還一口都吐不出來！就是那種感覺。”　　

　　今年，美英聯軍攻打巴格達的過程當中，以身殉職的戰地記者人數是最多的一次。而在戰爭爆發後（即將全面爆發前的一刻），有一位叫閭丘露薇的女記者，關掉自己的手機，拒絕上司的任何指令，非常膽大地與所有剛從巴格達撤出的各國記者逆向反上，終於進入巴格達。我雖然沒有親臨過戰爭採訪，卻真心真意從心裏欽佩閭丘露薇的勇往直前。但同時我以為，這種孤膽行為卻並不適於向所有戰地記者推廣和普及。恰恰也正是她這“冒著敵人的炮火前進”，無意中讓水均益背了國內許多“無知無畏”網民的惡罵。閭丘露薇個人行為本無可厚非，但網民對水均益的叫罵卻因不負責任令人厭惡。我個人認為，戰地記者首先應當保護自己的生命，而且必須對整體安全形勢有一個充分全面的把握，有了這個判斷然後再去承擔風險，爭取把第一手新聞發回來。我認為，這才是最牛的記者。不能説前邊全是地雷，我也冒百分之百的風險往前闖，只要有萬分之一概率不送命，我就要試試。假如以此作為標準去衡量戰地記者，那就是去賭城以命博彩好了，而不要完成戰爭採訪了。　　

　　在他吊兒郎當的背後　　

　　1993年，水均益正當而立之年，正式進入《東方時空》，到現在他已經做國際類節目整整10年時間。他當初進入中央臺，還當了主持人，卻完全是機緣巧合。　　

　　那時的《東方時空》尚屬籌劃初創階段，也沒有之後俯視天下的十足牛氣，當時匆忙之中就打算在欄目裏做些國際方面的報道內容。於是，就想在兄弟媒體單位找尋幾位懂行的人來幫忙策劃，水均益那時正在新華社國際部當記者，很快就被請來參與了幾期節目的策劃，到1993年下半年，電視臺領導又説，最好你能出來當記者，直接到前臺，就是這樣的偶然機會，水均益從此就開始了他在《東方時空》的國際報道生涯。　　

　　他此前就是一個電視狂，在新華社工作時休假回蘭州家裏探親，愣是可以一天看24小時電視，甚至連後半夜的無線電講座都不放過。所以，他這並非廣播學院科班嫡傳的“野路子”，一上手就照樣能編節目，抄起話筒也敢説，索性就一直幹到現在也沒歇手。如今的水均益，已經是兼記者、主持人、製片人于一身，我因此而問：究竟這三個角色當中哪一個幹起來讓你心裏感覺最舒服？水均益回答：“當然最舒服還是主持人，有人伺候著，還老在電視上露面，而且不用跑跑顛顛。我覺得最累的不是製片人就是記者。記者在某些特定情況下非常辛苦，而且所做的大量工作都在幕後，不為人知。”　　

　　和一評球評著評著就把自己膨脹成“球霸”、一訪談訪著訪著就把自己訪成了預審員的極個別主持人完全不同，水均益，從他一開始在電視上露面，就從來不見“假嚴肅”和“偽權威”的主持“氣概”。聽他在電視上説話，很從容，也很自然，看他採訪外國元首，也從不會陰著眼睛扁著嘴唇專等人家進入自己的話語圈套。甚至與某種“傻、大、痞”的電視主持風氣相比，水均益的主持似乎還有些周星馳的“無厘頭”味道。其實，如果水均益樂意，他更可以借採訪國際名流們的機會，把自己端起來，像一個冒充權威的窺私者，可水均益似乎不喜歡這樣。所以這位既會説外語又跑了世界許多地方的電視人，似乎因為見得多了也識得廣了，説話更知道哪兒深哪兒淺，也更明白在電視上如果作秀太過，就早晚一定會被觀眾徹底看破。　　

　　有一個電視場面，事情已經過去好幾年，還讓我至今難忘。那是有一次號稱“十大著名主持人”聚在了一起，於是各位男女主持人大吐苦水，説自己幹電視如何拋家舍業、如何為觀眾寢食難安、如何犧牲享受放棄許多，甚至説著説著，還有人眼淚汪汪。輪到水均益訴苦了，可誰知他卻很不知趣地腦袋一歪、略帶譏嘲地笑一笑，吊兒郎當拉著長聲説：不至於吧！幹電視咱也沒難受到那種程度吧？當主持人還是能得到許多好處的吧？就這麼幾句話往下一撂，剛才所有誇張辛苦者，一下就泄了氣露了假。此前，我並不十分欣賞水均益有時主持節目的搖頭晃腦，但從那次看他以玩世不恭大破假裝正經，我就開始欣賞他那特有的不卑不亢加吊兒郎當。別人正襟危坐個個端著，我就裝老頑童周伯通一屁股出溜躺在地上，別人煽情淚水漣漣，我就偏偏嬉皮笑臉。説起水均益有這些性格的側面，倒也有其合情合理的根據，水均益的父親是教授，“文化大革命”開始後一直飽受衝擊。他從小就因為出身不好，而備受壓抑，可這些反而更塑造了他反叛而桀驁的某種秉性。上小學時七八個孩子衝上來把他按倒在地一頓暴打然後逼他叫“爺爺”，但他寧願被打得鼻青臉腫，還是不肯認自己是“孫子”。所以這種成長經歷就給他一種潛意識：像我這樣的家庭，可能永遠不會有什麼前途，惟一就是得把本事學好。在大學裏學校的指導員管水均益叫“自由戰士”，其含義就是概括他自由散漫加小混球的為人行事風格。但有一點他讓老師倒也無話可説，那就是他從小學習成績一直優秀。　　

　　可即使在水均益參加工作後，學會了憑本事加嬉皮笑臉作為生存之道，他也很有過自己的一番隱衷———他1984年畢業于蘭州大學英語系，本科，算個高材生。當時教育部正實行改革，可以憑好成績而左右個人的畢業分配。最後大學裏一評分，他是年級裏四年平均成績最高者之一，學校説你可以自己挑選地方，結果他就選擇了當時如日中天的新華社。進新華社，他先被分到國際部，接著又下放到寧夏分社去實習，最艱苦的西海固都被他的足跡踏遍。然後再回新華社繼續在國際部當編輯，從那以後一下子他就跟中東問題結了緣。從助理編輯到編輯，一幹就是四年。其間也反復經歷過一些挫折、冷遇等等。但那時，他常會想起他老爸的口頭禪：做人一輩子還是得憑本事吃飯。　　

　　一邊説一邊哭？就免了這個麻煩吧　　

　　從電視上仔細看水均益那雙眼睛，猜想他必是一個內心非常多情的男人。而且注意一下他做任何一對一的採訪場面，其目光也永遠會直視對方的眼睛。水均益承認自己確是一個感情豐富的人，但他對男人多情的解釋，就是應當熱愛生活與善於體驗生命。　　

　　從年輕時起，他對生活當中新奇而美好的事物，總是會非常珍視，容易感動。有時哪怕別人一句不經意的感慨之言，都可能會讓他怦然心動。因為出身在一個書香之家，所以從他的氣質、舉止甚至眼神當中，仍然能找到某種清高與優越感。可儘管承認自己是有某種清高，但他絕不認為自己曾經嬌生慣養。在水均益上面還有兩個哥哥和一個姐姐，當時他在家裏能夠蒙受的最高待遇也就是：全家人坐在一起吃蘭州人稱作散飯的玉米糊糊，哥哥姐姐的飯碗里加些醬油或鹹菜，而他的碗裏可以加一勺白糖。對這種細微的“優惠”差別，水均益認為與其説是物質上的優待，還不如説是全家人對他在精神上的一種呵護。　　

　　水均益年輕時有過失戀的經歷，而且還是那種撕心裂肺的內心過程。即使從小就清高就有優越感，但在男女方面，他卻認為自己年輕時就是一隻醜小鴨。儘管他相貌英俊，但因為個子不高在當時也不是被眾多女孩子所青睞的。説到現在的夫妻感情，水均益表示，關於這種私人感情問題，以後不做採訪時完全可以面對面深入探討，可如果面對採訪也如實交待，他很怕自己會像某些演藝明星那樣就“如膠似漆”地被粘在媒體的版面上。　　

　　話題一轉到女兒身上，水均益的眼神又開始溫情起來：“怎麼説呢？現在就像是兩個成熟的朋友一樣，我們有時會坐在一起，對一些人生問題進行相當深入的探討，而且她的言談，經常會給我帶來一些意外的驚喜。我其實一直對她管教很嚴，小時候甚至動手打過她，可後來逐漸發現不應該這樣，任何孩子的成長，自己的路就該由她自己走的，即使有時會跌倒，也最好不要老去攙著扶著。好在她現在已經長大，而且很聰明，根本用不著我經常為她的前程犯愁。”　　

　　即使有了家也有了女兒，水均益也害怕離開朋友的那種精神孤獨與寂寞。至今，他不追流行，更不會因為迷足球而達到瘋狂的程度。可他喜歡打開一瓶一瓶的啤酒與三兩好友豪飲神侃。他可以和劉歡把酒敘談，從1小時談到24小時，然後醺醺然到飄飄然，先由漢語聊到英語，最後導致劉歡在大醉中起身，一邊彈著鋼琴，一邊吟唱法語歌曲。　　

　　我問水均益：採訪過那麼多世界領袖級人物，最欽佩的是誰？最有魅力的又是誰？他告訴我：最欽佩的人是加利，那位本來就極富悲劇色彩的人，後來卻成了聯合國的大管家。號稱是秘書長卻更像是一個“國際乞丐”，那麼多會費收不上來，還得到處伸手央求著去要。最後終於被趕下臺，躲到埃及一個海邊城市去寫回憶錄了。水均益為加利的修養和氣度所折服。而最有個人魅力的，水均益認為是美國上屆總統克林頓：“我採訪他時，萊溫斯基的緋聞已大白于天下，但坐在對面你仍然認為他非常有魅力，這種魅力是表現在他交談中不自覺流露出的那種誠意與好奇，他合著雙手非常認真地傾聽你的提問，而且很認真地回答你的問題。他關心網絡，關心環境，關心一切他認為新鮮的事情。那種感覺不是擺個架勢就能裝扮出來的。”　　

　　正當不惑之年的水均益，已經可以從他頭髮茂密的兩鬢間，發現幾根白髮了。水均益如今感覺自己相比年輕時最大的變化，就是不再會因為什麼而輕易流淚了。今年從伊拉克回來，接受採訪之前有人曾誘導他，談及戰地採訪的艱苦過程時，最好能以眼淚作為輔助，勸了半天，水均益卻笑答：我們可以談到內心感動，深深的感動，但一邊説一邊哭？就免了這個麻煩吧！

　　來源：北京青年報