|
|
突如其來的一場雪，在這一天，為北京披上了一層漂亮的白色外衣，路上的汽車以非常緩慢地速度挪動着。由於雪天路滑，很多平時需要1個小時車程的路，在這一天需要花上四五個小時，甚至更長時間。這時人們才意識到環衛融雪工作的重要，但是由於之前並沒有給融雪車輛預留出作業的車道，此時的融雪車派不上用場了。12月8日凌晨，當人們陸續回到家中之後，環衛工人才得以施展身手，開始清除積雪，天亮以後，道路上的雪消失了。我們的故事就從那次雪後的一天開始。
吳淼是北清集團機掃分公司二車隊的一名環衛工人，在不下雪的日子裏，他的主要工作是負責道路的日常清潔維護。一年裏有四個季節，吳淼把他自己的一生也分成了四個季節，他規劃出了自己的春天和夏天，他的春天已經奉獻給了軍營，現在是他的夏天，他正用火熱的青春燃燒着自己環衞生涯。那是在1999年，他從南京空軍某部通訊站退伍後來到這裡。
吳淼開的這種車有兩個方向盤，在掃左右馬路崖子邊時，這個優勢就會突顯出來，每次作業時，他的車速控制在每小時10公里左右。之所以開得那麼慢，是為了將路面儘量清掃乾淨。但是當遇到清掃車不能清除的東西時，吳淼就要沿着馬路一邊走一邊人工處理乾淨。他曾經在三環路上撿過草簾子、撿過白菜、掃過煤渣子、也鏟過碎砂子。
在偌大的一個垃圾卸土場旁邊，吳淼正在卸土，這後他要回廠子洗車。這時，就在不遠處有一些水車正在裝貨，吳淼告訴我們這是在裝融雪劑。在12月7日以後，整個集團公司都對下雪的事十分緊張，每天都有人、有車處於備戰狀態。一些在家裏倒休的人，只要一聽到預報可能有雪，不用通知就會趕到這裡，這時雪情就是命令。時間慢慢過去，在這個冬季裏，雪沒有再次光臨北京城，緊張的環衛工人們也終於松了一口氣。
很快冬去春來，做環衛工作，不會因為天氣不好就可以休息，相反，越是壞天氣，吳淼和同事們就越會出現在這個城市的各個角落。2002年3月20日，一場特大沙塵暴突襲了北京城，馬路上的車紛紛打開了霧燈。上午8點，北京的天空就慢慢變成了桔紅色，10點以後，三五百米外就什麼也看不見了，正午時的北京仿佛變成了黃昏。吳淼這天在城市的幹線作業，這個春天對於他來説並不輕鬆。
在2002年的夏天，世界盃足球賽開幕了，這是七十二年後的又一場精彩的世界盃比賽。吳淼喜歡足球，這一年世界盃的足球賽，他已經盼了很久，他很想看，但是今天他當班。吳淼的車裏有收音機，他本以為廣播裏會轉播的世界盃實況，但是沒有。後來吳淼寬慰自己説，幸虧自己還不是一個超級球迷，要不他真的不知道該怎麼辦了。夏夜裏，吳淼開起了灑水車。夜，很長。
這個夏夜，吳淼的工作任務是為道路灑水降塵。所謂降塵，就是要把轄區道路的每一條車道用水沖刷乾淨，使第二天一整天的過往車輛不會揚起附留在地面上的浮土。他負責的是天安門廣場附近的道路，對於吳淼來説，這是他2002年夏天最重要的事。連續幾個月的夜晚，他都會在這裡度過，這一年的夏夜是屬於吳淼的。
吳淼説自己平時挺愛説話的，那全是因為一個人工作的時間太長了，憋得工夫太久了，所以下班後總想跟人聊聊天，給水車加水的時間就是吳淼休息的時間。像每個夜晚一樣，這個夜晚他仍然要獨自地工作。
深夜的天空中飄下了雨滴，吳淼要趕在天亮前將任務段工作幹完。雨後的日出沒有彩虹，也沒有人會在這時為吳淼的工作喝彩。天亮了，吳淼收車回廠，公交車的首班車發車了，路上的人也逐漸多了起來。
灑水的工作很辛苦，但看起來卻很輕鬆，也有連看起來都不輕鬆的。在這一年的國慶節後，天安門廣場上留有60余萬塊口香糖殘渣，密密麻麻的斑痕與天安門廣場的神聖和莊嚴形成了強烈的反差。白天，吳淼所在的北清集團將8輛水車開進廣場，環衛工人先用高壓水槍進行清洗，而後人工使用小鏟子一點點清除。從9月26日到10月24日，蹲在地上刷洗的人就有1000多名，他們從早晨8點一直要蹲到晚上5點，中間只休息一個小時。
時間過得很快，當2002年的日曆被翻到12月15日這一天的時候，北京迎來了這個冬天的第一場雪，一場美麗的雪。雪下得不大，但是持續的時間很長，為了避免出現頭一年雪天裏的尷尬，人們都早早出來鏟雪、掃雪。這個冬天，吳淼開上了新型的融雪車。全北京就只有8輛這樣的車，能開上這輛車自然讓吳淼着實地高興。現在融雪時使用的融雪劑比起頭幾年使用的鹽，效果要好得多，路上的司機也很有秩序地跟在融雪車後面行駛。
一天的時間很快就過去了，路燈亮了，這時吳淼車上的融雪劑用完了，而自己的任務路線還沒有走完，他需要趕回廠子再次添加融雪劑。正在等待加融雪劑的時候，吳淼收到一條短信息。這是他的女朋友發來的，她告訴吳淼開車不要太着急，這時吳淼的心裏是熱乎乎的。天色已經很黑了，空地上，有幾盞燈照着，這時的廣播裏傳出了路況信息。
不久，吳淼再次出車。
|
|
突如其來的一場雪，在這一天，為北京披上了一層漂亮的白色外衣，路上的汽車以非常緩慢地速度挪動着。由於雪天路滑，很多平時需要1個小時車程的路，在這一天需要花上四五個小時，甚至更長時間。這時人們才意識到環衛融雪工作的重要，但是由於之前並沒有給融雪車輛預留出作業的車道，此時的融雪車派不上用場了。12月8日凌晨，當人們陸續回到家中之後，環衛工人才得以施展身手，開始清除積雪，天亮以後，道路上的雪消失了。我們的故事就從那次雪後的一天開始。
這個夏夜，吳淼的工作任務是為道路灑水降塵。所謂降塵，就是要把轄區道路的每一條車道用水沖刷乾淨，使第二天一整天的過往車輛不會揚起附留在地面上的浮土。他負責的是天安門廣場附近的道路，對於吳淼來説，這是他2002年夏天最重要的事。連續幾個月的夜晚，他都會在這裡度過，這一年的夏夜是屬於吳淼的。