在進入故宮的四座大門中，東華門是與眾不同的。只有非常細心的人才會發現，它的門釘只有8行，有別於其他三座門的9行。

　　這一細微的差別，400多年前，曾經引發了一場震動朝野的風波。

　　公元1521年3月，明武宗駕崩，武宗沒有兒子，也沒有兄弟。於是，皇太后決定，湖北的朱厚熜以藩王身份繼承皇位。但是，朱厚熜行進到北京宣武門外，忽然止步不前了。

　　面對皇帝寶座，朱厚熜究竟有什麼疑慮呢？

　　起因在於禮部擬定的繼位禮儀：朱厚熜應由東華門入紫禁城，先到文華殿，追認皇太子的身份，然後再繼承皇位。

　　門釘少了一行的東華門在等級上低於午門，神武門，也低於西華門。在紫禁城的設計中，這座大門臨近太子的宮區——文華殿，是太子出入紫禁城的通道。皇帝本人，幾乎不走東華門。

　　固執的朱厚熜拒絕了禮部的要求。這位繼承人堅持：“吾嗣皇帝位，非皇子也”。我是來當皇帝的，怎麼能以皇太子的身份入宮呢？

　　雙方僵持不下的時候，皇太后妥協了：皇位不可久虛，百官即日于城外上表勸進。

　　4月28日正午，朱厚熜如願由大明門正中禦路進宮繼位，年號嘉靖。這場牽動朝野的禮儀之爭，暫時告一段落。

　　在這場較量中，大臣敢於與即將繼位的皇帝抗衡，而朱厚熜也甘願冒著失去皇位的危險固執己見，難道僅僅只是為了一套禮儀程序嗎？

　　在禮儀之後，究竟隱藏著什麼樣的秘密呢？

　　公元1661年，即順治十八年，正月初七，24歲的順治皇帝去世。在彌留之際，口授遺詔，將皇位傳給八歲的兒子玄燁。

　　兩天后，正月初九，是玄燁登極的日子。

　　登極大典是紫禁城最重要的儀式，500多年只有20多次，真實的場景只有親歷者才能見到，卻最能引發後人的無限想象。

　　這將是清入關後紫禁城舉行的第二場登極大典。

　　當年順治登極，正是明朝滅亡，李自成敗退，紫禁城多處損毀，只能一切從簡。大典沒有按傳統在太和殿舉行，移到了太和門。

　　經過十幾年征戰，經營，當玄燁登極時國家基本穩定，已經可以按典章制度舉辦一場完備的大典了。

　　而大典應如何操辦？大典程序，鹵簿儀仗，人員站位等如何安排？

　　這是擺在清初禮儀官面前的一道課題。

　　其實，所有的大典細節，在歷代的宮廷文檔中，都有明晰的記錄。即使改朝換代，除了服飾以外，主要的典禮環節，都不會有太大的區別。對於清代禮儀官來説，明朝遺留的典章制度文獻——《明會典》，就是最好的範本。

　　今天，當我們試圖再現清代登極大典的時候，《清會典》也為我們提供了所有重要的線索。

　　登極大典前，皇帝親自或者派遣官員先到天壇、地壇、太廟、社稷壇，向天，地，祖先等通報一番。

　　典禮的當天，皇家侍衛嚴密駐守紫禁城各道大門。

　　天還沒亮，王公大臣都已經穿戴朝服，依次進入紫禁城。

　　太和門外，陳設著皇帝的步輦，太和門屋檐下，陳設著丹陛大樂的樂隊。太和殿屋檐下，陳設著中和韶樂的樂隊。

　　太和殿廣場東西兩側，陳設著旌旗，傘蓋等鹵簿儀仗。

　　太和殿所有的大門都打開了。

　　大學士會同禮部官員進入太和殿，分別將皇帝登極的詔書，寫有賀辭的表文，筆墨紙硯等放置在不同的桌案上。大學士到乾清門取出皇帝玉璽，送到太和殿皇帝寶座正南方的桌案上。

　　一切都準備好了，這時，八歲的玄燁身穿白色孝服，在乾清門內，父親順治的靈位前行三跪九叩大禮，把自己即將登極的消息親口稟告。接著，來到乾清宮側殿更換皇帝禮服，穿戴整齊後，再到皇太后的宮殿裏行三跪九叩禮。這時乾清宮中門垂下簾子，示意先帝的喪事暫停。

　　天色漸亮，皇帝由乾清門左旁門出，前往中和殿。在中和殿寶座就座，那些即將在典禮中指揮引導的各級官員提前向皇帝行三跪九叩大禮。在接下來的儀式中，他們就可以免禮，而專心忙於工作了。

　　玄燁終於坐到了太和殿寶座上。此後，在這個位置上，他坐了61年。

　　紫禁城最重要的大典，今天已經難以如實還原。而宮廷繪畫中也根本沒有登極大典的資料。我們在專家指導下，從故宮博物院收藏的有關宮廷其他典禮的畫作提取素材，利用技術手段，通過情景再現，動畫合成的方法拼接而成了康熙登極大典的盛況。

　　籠罩在先帝喪禮氣息中的登極大典，氣氛肅穆。中和韶樂和丹陛大樂陳設但並不演奏。

　　而當這些樂器奏響的時候，紫禁城也就迎來了重要的盛典。

　　對於紫禁城來説，每年都有三個最重大的典禮。

　　農曆正月初一，古稱元旦。這是新年開始的第一天，王公大臣，外國使節在這一天向皇帝進獻賀辭，其禮儀程序與登極大典相似，氣氛卻喜慶輕鬆了許多。

　　皇帝的生日，古稱萬壽節，是個全國性的節日。這一天，京城的匠人們用彩畫，布匹等將主要街道包裝得絢麗多姿，到處歌舞昇平。各地文武百官，設置香案，向京城方向行大禮。

　　冬至，是紫禁城另一個大節日。這一天，北半球太陽角度最低，因而是陽光照射進太和殿最深的一天。在2004年冬至日，我們採用特殊的攝影方法，記錄了一年中太和殿最難得一見的景觀。在冬至這一天，陽光可以反射到大殿正中的匾額上。

　　古人認為，冬至是陰陽轉樞的日子，這一天之後，陰氣漸消，陽氣漸長。冬至，皇帝到天壇祭天，第二天就在太和殿裏接受文武百官的朝賀。

　　中國禮制可上溯周代。《周禮 大宗伯之職》將禮儀總括為吉禮，嘉禮，兇禮，軍禮，賓禮五類。號稱”經禮三百，曲禮三千”，上至天子，下至庶民，禮可謂無處不在，無時不有。

　　作為最高禮儀活動上演地，紫禁城的建築處處顯示了規範禮儀的作用。

　　試想當年一位第一次步入紫禁城參加大典的外國使節，他走過開闊而漫長的天安門廣場，穿過幽深的天安門門洞，午門廣場兩側的朝房使通往紫禁城的道路顯得狹長。從午門側門入宮後，眼前豁然開朗，穿越太和門一側，他忽然看到一片極度開闊的廣場，廣場盡頭是高高在上，金壁輝煌的太和殿。此刻，恐怕在這位使節心中，不得不由衷産生敬畏。

　　沿著中軸線的禦道出入午門，是皇帝和大婚時皇后的特權。但每隔幾年，就會有一次破例。

　　一年之際在於春。陽春三月，是一年中孕育希望的季節。而對於一些中國人來説，一生的希望，也是在這個時刻孕育的。

　　經過層層選拔，一些讀書人即將步入紫禁城。

　　每三年一次的殿試，是古代中國科舉考試的最後一道關口。事實上，所有有資格步入紫禁城參加殿試的考生，已經在先前的過關斬將中取得了貢士稱號。這場在皇宮裏舉行的考試，會讓每個考生感受到成為天子門生的無上光榮。

　　這是清朝乾隆年間一份殿試答卷，考生以工整的楷書完成皇帝親自擬定的考題，在太陽落山前交卷，卷首寫有考生的年齡，籍貫，本人，父親，祖父的名字，身份，參加科舉考試的經歷。之後嚴密封存。先由讀卷大臣精選出10份最好的，在第三天黎明呈交皇帝親自審閱，由皇帝決定最終名次。

　　1790年之前明清兩代殿試，都是在太和殿廣場露天舉行，乾隆年間改在保和殿內舉行，以此顯示皇帝對於考生的關懷。

　　殿試後的第五天，是公佈成績的日子，叫做傳臚。

　　在中國第一歷史檔案館，我們找到了1904年中國最後一次殿試的金榜，當年共有273人參加，一些著名歷史人物譚延闿、沈鈞儒等人榜上有名，末代狀元為劉春霖。

　　傳臚是紫禁城重要的典禮。

　　康熙六年的狀元繆彤在日記中這樣記錄了當天的情形：”當天天氣微寒，五鼓時分，我和各位進士跪在太和殿前等候傳臚。前一天已經有傳言，某某人是狀元，某某人榜眼，某某人探花。我已經沒有希望了，不過是跟著參加儀式罷了。傳臚開始，上面喊第一甲第一名竟是我，每喊一次名字，就奏樂一番，我懷疑聽錯了，不敢出列。最後是禮部官拉著我出來。於是，我和榜眼，探花三人，跟隨禮部官員捧著黃榜沿著禦道，從午門中門出宮。”

　　這一天，三位幸運兒得以享用了只有皇帝和皇后才能走過的道路，從午門中門出宮。這一定是天下讀書人夢境中最漫長的一段路。

　　考生們在紫禁城裏倍感煎熬和光榮的時候，中國的農民也迎來了一年中最忙碌的季節。

　　這是一組表現農民在不同時節辛苦勞作的畫絹。有一個中年男人的形象，出現在每一幅畫裏。看上去就是一個普通的農民。其實，他叫胤禛，是康熙皇帝的第四個兒子。他的妻子兒女也出現在這組《耕織圖》裏。

　　康熙重視農桑天下皆知，這本畫冊無疑會讓父皇很開心。

　　心計頗深的胤禛在激烈的皇位繼承大戰中笑到最後，年號雍正。對於農業的關注，並不亞於父親康熙。

　　在這本記錄雍正皇帝日常活動的起居注裏，我們發現即使貴為皇帝，每年也要作一天農民。

　　這是雍正六年二月中旬，全國農民即將進入耕種時節。18日，城南的先農壇開來了浩浩蕩蕩的隊伍。祭祀先農神，是中國歷代帝王的慣例。清代在先農壇東南還開闢了1700畝農田，在祭祀完畢後親自耕種，為天下農夫作一個表率，表明天子心繫稼檣，尊重農耕。

　　耕田時，皇帝一手扶著犁，一手舉著鞭。按禮儀規定，皇帝要推三次。而雍正皇帝意猶未盡，又多推了一次。

　　農業國家的興衰往往依賴於上天的恩威，皇帝自詡為天子，是人世間得到上天恩澤最多的人，而一旦上天發怒，興風作浪起來，那第一個應該領受處罰的人，也非皇帝莫屬。與上天對話，是皇帝義不容辭的神聖責任。而皇帝與上天對話的方式就是各種祭祀活動。

　　皇帝對於祭祀格外重視，連服裝這樣的細節都有嚴格的規定。

　　（嘉慶藍色緙絲雲龍夾朝袍——祭天

　　雍正明黃花粧緞雲龍皮朝袍——祭地

　　康熙大紅色雲龍花緞皮朝袍——祭日

　　乾隆月白色緞繡彩雲金龍夾朝袍——祭月）

　　宮廷祭祀共有80多種，分大祀、中祀和群祀三個等級。

　　大祀多為皇帝親自祭拜，中祀一部分由皇帝親祭，大部分派官員祭祀。而群祀，則完全是由官員代勞了。

　　絕大多數祭祀都是幾千年一脈相承而來。當祖居關外的滿族成為紫禁城的新主人，一種新的祭祀活動便出現在皇城之內。

　　坤寧宮祭神，是清代紫禁城中最為頻繁的祭祀。這座明代皇后的寢宮，被紫禁城的新主人改造成祭祀眾神的場所。

　　坤寧宮內，今天還保留著關帝的畫像，每天早上都要祭祀。清人崇拜關帝，八旗將士把他視為保護神，每次戰鬥前都要祭拜，認為是他賜予了戰無不勝的力量。

　　坤寧宮晚上的祭祀一般下午四點前後開始，祭的都是滿族，蒙古族的神，帶有濃厚的原始宗教色彩，是清代皇室祖先流傳下來的薩滿教祭神儀式。

　　坤寧宮東北角有一間小屋，在清代門前有製作打糕的用具。而小屋內，是一座灶臺，灶臺上有三口大鍋。每次祭神，都要在神位前殺豬，在這裡用清水煮熟，再向神貢獻。

　　親自主持坤寧宮祭神後，皇帝會率領王公大臣吃祭神肉。據説神肉沒有任何調料，吃肉對於王公大臣來説，是一件苦差事。常有人偷偷在袖子裏藏一點鹽，來度過難關。

　　歷朝歷代的皇帝無不重視祭祀，在對上天、祖先和萬物的敬畏背後，更重要的是對江山永固的虔誠祈禱。

　　然而，這種祈禱，並不能保祐一個王朝長治久安。

　　當明朝在天災與戰亂中風雨飄搖的時候，白山黑水間，一直新興的力量出現了。

　　努爾哈赤和他的八旗將士們，最終征服了龐大的明帝國。當努爾哈赤的孫子坐在紫禁城寶座上的時候，他面對的是一種成熟而強大的文明形態。

　　沒有多久，紫禁城的新主人，就已經完全融入到傳統文明中來，幾千年傳承下來的禮儀之法，又支撐起大清王朝統治的根基。

　　作為國家運行指南的各種典章制度，在清朝像他的前代一樣完備複雜；而在紫禁城中上演的各種典禮儀式，在清朝更是空前的莊嚴盛大。

　　公元1793年，紫禁城的主人是古夕之年的乾隆皇帝。他被稱為盛世的統治已經到了第五十八年，乾隆顯然對自己非常滿意，他稱自己為”十全老人”。他身邊的人正忙著為皇帝第八十三歲生日做準備。萬壽節是國家三大節之一，不僅舉國同慶，亞洲和歐洲的一些國家也要趕來祝賀。與往年不同，在這一年的生日慶典上，將出現一群與眾不同的客人,歷經千年幾近完美的禮儀制度將遭遇到前所未有的挑戰。

　　公元1793年夏天，一支來自英國的船隊駛進中國舟山群島的定海港口，英王喬治三世的特使馬戛爾尼率領著龐大的使團，以為乾隆祝壽之名進入中國。

　　英國使團成員在日記中紛紛記錄了他們來到中國的第一印象。而隨行畫師亞歷山大的作品也讓今天的人們見到了1793年的中國。

　　——”這裡的房子最高只有兩層，曲線優美的屋頂，而且居然沒有任何防備野獸和盜賊的設施，這個國家一定很安全。”

　　——”處處都是令人吃驚的忙碌景象，中國沒有閒人，也看不到一個乞丐。數以千計的窮人願意用肩膀抗運車子所無法裝載的東西。”

　　——”中國人從小就受到做人要和氣，待人要禮貌的教育。”

　　——”老年人和家裏的年輕人住在一起，每家都保留家譜，祖先的榜樣不斷被援引，本家族每年至少一次在一起祭掃祖墳，家族成員之間從不中斷往來，叔叔會對侄子説：‘親人之間，不必客氣。’”

　　很快，中國人生活中時常出現的一個動作也讓英國人迷惑不解。

　　英國使團正使馬戛爾尼這樣寫道：

　　“一名中國領航員和他的幾名同胞上船幫助我們。他們非常好奇地參觀了船上的一切設備。當他們在會客室裏看到他們皇帝的畫像時立即跪下，十分崇敬地磕了好幾個頭。那畫像是20幾年前一個商人帶回英國的。這很有趣，一個去過中國的醫生先前告訴我，大使必須對中國皇帝行三跪九叩禮。為了英國的榮譽，我不會那樣做。”

　　只有在上帝面前才會雙膝跪地的英國人自然無法理解叩頭，在中國禮儀中的意義。

　　英國使團不肯向皇帝下跪的消息傳到了紫禁城。

　　乾隆皇帝很不高興。責令大臣儘快教會英國人叩頭禮儀。

　　叩頭，是每一隊首次訪華的外國使節都會接受的必修課。可惜，這一次來的，不是天朝恭順的學生，而是正在飛速上升，並堅信自己才是世界霸主的英國。

　　馬戛爾尼帶來了當時英國最先進的科技産品，這是他的資本，他希望中國人會被吸引，會大量購買他們的産品。禮儀之爭，不過是小節。

　　然而，他錯了。

　　乾隆的結論是”伊等語涉無知，不知禮節。此等無知外夷，不值加以優禮。

　　至於英國此次貢進各物，念其誠心遠獻，特諭收納。其實天朝種種貴重之物，無所不有，並無爾國置辦物件。”

　　肩負打開中國市場使命的馬戛爾尼最終失敗而回。他説”我所有的時間都被禮儀佔去了，我此行的目標甚至都沒有機會提到” 他們帶來的禮物被放置在皇家園林裏，幾十年後，當英法聯軍佔領圓明園的時候，發現了這些禮物。其中那些大炮槍支，彈藥一發不少。 中國人竟然從未有興趣動過它們。

　　禮儀之爭的三年後，公元一七九六年二月初，中國農曆的除夕，乾隆皇帝又一次收到了英王喬治三世希望擴大兩國貿易的信件，而乾隆再一次拒絕了。

　　這是乾隆以皇帝身份簽發的最後一道詔書。明天，他就要履行六十年前登基時的諾言，將皇帝的寶座禪讓給自己的兒子。

　　公元1735年9月3日 雍正皇帝死後第十天，乾隆繼位。在那一天，乾隆在祖先靈前立下誓言：先帝中康熙治國六十一年，如果上天眷顧，讓我也有同樣的機會。我不敢超過先人，執政滿六十年，就將皇位讓給兒子。

　　六十年過去了，當年的祈禱竟然變成了現實。

　　在授受大典前夜，百感交集的乾隆賦詩一首。

　　“此日乾隆夕，明朝嘉慶年。古今難得者，天地賜恩然。父母敢言謝，心神增益虔。近成老人説，六十幸能全。”

　　公元1796年即將退位的乾隆皇帝有足夠的理由傲視天下：一方面，農桑為本的國策令佔世界三分之一的人口自給自足；另一方面，禮儀化生活令上自皇族下至庶民無不恪守本分不敢有絲毫僭越。這樣一個時代，不正是千百年來中國人夢寐以求的盛世嗎？試問天下，難道還有比這更穩定更合理的國家嗎？放眼世界，難道還有別的的力量能與朕平起平坐嗎？

　　公元1796年初，農曆元旦，乾隆禪位給嘉慶的授受大典在紫禁城上演了。乾隆説，這是千古未有之盛事。

　　就在紫禁城的主人享受這無與倫比的壯麗時刻，三年前返回歐洲的馬戛爾尼卻以親身之見，打碎了西方對於中華帝國幾個世紀來近乎完美的想象。

　　“中華帝國只是一艘破敗不堪的舊船，因為幸運地有了幾位謹慎的船長才使它在近150年其間沒有沉沒，它那巨大的軀殼使周圍的鄰國見了害怕。假如來了個無能之輩掌舵，那船上的紀律與安全就都完了。它不會立刻沉沒，它將像一個殘骸那樣到處漂流，然後在海岸上撞得粉碎。”

　　地球這一邊的人們，歷經千年創造了禮儀天下的神話；而在地球另一邊，這個神話已經變成隨時可以擊碎的泡沫。

　　紫禁城，盛典即將結束。

責編：李菁