黃仁宇的幽憤與誤信

------評《黃河青山》

央視國際 2004年11月24日 16:56

　　初讀《萬曆十五年》，如受電擊，至今記憶猶新。只是到了將近２０年後的今天，我們讀到黃仁宇的學術自傳《黃河青山》，才知道當大陸這一邊正把他炒熱之時，正是他在大洋彼岸備受冷落之際：一所北美大學，而且是一所很小的大學，剛好把他解雇，從此他基本與學術主流絕緣，只能在幽憤狀態下完成他後期的著作。

　　今日在世的歷史學家，大概沒有一個人在進入學院大墻前積累有那樣深厚的底層經歷，也沒有一個人能援引這些經歷為資源，在大墻內別開生面，創獲那樣多而且獨特的學術成果。我不贊成學界內部那些以正宗自居者，動輒以“野狐禪”貶稱他人。但在讀完黃仁宇幾乎所有史學著作之後，確實也産生了一些遺憾。

　　比如説，他的現代化就是實現“在數字化上的管理”，言簡意賅，確實精彩。問題出在落實上。他認為，中國２０世紀的兩個歷史巨頭，就分別實現了這一歷史長程的合理要求：蔣介石創建了一個現代社會必須的上層結構，毛澤東創建了一個現代社會必須的底層結構。他用以論述蔣介石歷史長程合理性的內容，基本上是他個人經歷過的抗戰與國共內戰，而如果把歷史觸角再延長一節，從蔣介石的北伐開始，可能就難以這樣説？從辛亥至北伐，南北政府皆以中央自居，要武力統一，而長江、珠江乃至黃河沿岸各省則堅持聯省自治。聯省自治運動中，最出色的是湖南與浙江，已經具備完整的省憲。聯合各省憲，再授權組織中央政府，是辛亥革命“驅逐韃虜，建立合眾政府”的最終理想。蔣介石北伐的第一步是侵入湖南，驅散湖南省憲；北伐功成，則驅散江蘇、浙江省憲，雖勝不武。此後才有定都南京，開始黃仁宇念茲在茲的“現代化上層結構”。但是這一“結構”的第一環，就落入中國舊曆史的窠臼：“秦王出，六王畢，四海一”。

　　從《黃河青山》中可以判斷，黃仁宇對大陸後來的情況是隔膜的，但是很關心。因為太關心，只能從“文革”中能有幸來“參觀”然後再出外宣傳的那些“高等華人”那裏誤聽誤信。應該臉紅的是那些“高等華人”，其中不乏今日又改口宣揚改革奇跡的這個家、那個獎的獲得者。從“文革”到改革，他們都是“喜鵲嘴”，就這麼一路“唱”過來，卻不反省從“文革”到改革，完全是兩個相互否定的時代。一代史家，瑕不掩瑜，更何況輕信畢竟是最可原諒的失誤。只是黃先生泉下有知，昨日喜鵲翻新曲，幽憤之餘，也只能嘆息而已。（作者：朱學勤）