張純如為何自殺？

央視國際 2004年11月19日 16:51

　　許多人在得知張純如自殺的消息後，都有一種心被刀片似地劃了一下，震驚，無言。許多人從未見過張純如，但她的死卻讓千千萬萬人格外心痛。張純如在談她的作品《美國華裔史錄》時談到，如果你的寫作是因為害怕出版後的結果會引起爭議，那麼你一定要完成。現在，張純如走了，即使再堅強的女性，遇到張純如面對的壓力，也會難以忍受下去！她為何自殺？此間有專家分析，有兩個原因是不可分的：對人類的絕望和憂鬱症讓她不能自拔，外界的壓力使她整日處於驚恐不安之中。

　　對人類的絕望，是張純如自殺的宏觀原因。她的英文版《南京大屠殺》和《美國華裔史錄》，硬封面厚得像磚頭，拿在手裏很沉。她要花多少時間和精力做採訪調查，才能寫出這樣兩本書。讀她的書，許多讀者都會對人類的獸性和仇恨，産生憤怒與絕望。作為作者，張純如不僅在寫作的準備和動筆中要忍受這種憤怒而絕望的煎熬，而且在這兩本書的宣傳和推銷中，還要不斷地重覆這種煎熬。她的憂鬱症也許早在那時就已埋伏下來了。這很可能連她自己都沒有預料到。當她意識到時，卻可能太晚了。

　　張純如這兩本書的社會價值和歷史意義是劃時代的。《南京大屠殺》一書被《紐約時報》稱之“60多年首次打破中、日、美國的沉默”，用英文向全世界詳盡地揭露日本當年的獸性之極。張純如也因此不斷收到日本極右派的恐嚇與騷擾。因《南京大屠殺》的影響力，《美國華裔史錄》比任何以往有關美國華人的書都引起重視，雖然美國主流社會對此無動於衷。

　　這個世界適者生存變得越來越殘酷，人自私的本性從未改變，個人和作為人的集體的種族或國家，所作所為無不打上自私的烙印。這種烙印，在某既定時刻是不可思議的獸性、仇恨和喪失良心或無動於衷。中文有句名言，“士可殺不可辱”。張純如的《南京大屠殺》，英文沒用“大屠殺”而用“強姦”來命名，更讓華人感覺強姦比屠殺感到恥辱。

　　這樣一個恬靜內向的女子以心血和淚水寫出這兩本帶來爭議的書，需要異常非凡的毅力和勇氣。可是，且不説亞洲各國人民向日本清算血債的事情至今尙未結束，就是和日本人民友好不等於不需要把歷史問題説清楚的關係，至今還有很多人沒有搞清。人性若不過如此，的確可悲。但願，有一天我們的後代會意識到張純如這兩本書的價值。

　　拋下了丈夫和孩子，張純如去了，才36歲。難道她的憂鬱症那麼強大而使其一無反顧選擇了自殺？也許，她內心有秘密，我們不得而知。不過，有一點我很肯定：她所寫的內容迫使她要經歷心理磨難，這是不可避免的。她在撰寫這兩本書的過程中，一定掉了很多眼淚，悲慟和哀傷一定常籠罩她的內心。這對她的神經內耗太大。而來自外界的威脅和恐嚇，更加速或直接引發了憂鬱症，使得噩夢老是光顧她，她無法擺脫。她是內向的女子，獨自消化，以致精神崩潰。

　　張純如活得很認真，很正直，而現實告訴她，世人像她那麼執著地要了解歷史真相和答案的人並不多。歷史和現實重疊地違背了她的意願。最後，她一走了之。這絕不是她的錯。甚至她生前可能從未想到要走這條路。只是她太喜歡寫作，只是她祖父的故事沒有足夠的資料讓她尋找真相和答案。於是，她自己尋找。當她找到了真相和答案，卻為真相和答案獻出了生命。

　　死比生讓人學到更多的東西。張純如為何自殺？世人在詢問中，再次堅定了信念：只要歷史真面目被人遮掩，犯罪者就永遠得不到世人的原諒和尊重。日本軍國主義者在歷史上犯下的暴行吞噬了無數無辜的生命，如今又讓歷史學家張純如走上了絕路，但願張純如的死能給我們帶來一些反思和啟迪。