管家眼中的毛澤東

央視國際 2003年12月05日 22:00

　　“毛澤東很少請客，偶爾為之時，幾乎是清一色的民主人士及同窗好友，沒有請過共産黨的各級幹部。”

　　“主席不僅每月工資都得花，而且常常入不敷出。”

　　“老人家的身後，除有幾套毛式中山服外，沒有一分錢的存款，沒有一套高檔服裝，沒有 任何金銀珠寶，沒有給子女留任何財産的遺囑。”

　　“他並不像有的人説的那樣，非常喜歡搞個人崇拜。”

　　“我以我的人格證實：主席的生活作風是沒有問題的!”

　　晚年的毛澤東有位鮮為人知的管家。毛澤東時而稱他“同志”，時而稱他“我那盞不滅的燈”。他比李訥小一歲，李訥至今見面仍口口聲聲叫他“叔叔”。就因為他與毛澤東是“同志”。

　　這位管家姓吳名連登，江蘇鹽城人氏，毛澤東的最後一位管家，陪伴著毛澤東度過了整整12個春秋，直到1976年9月將這位領袖的遺體護送到人民大會堂供人們瞻仰為止。

　　1964年國慶，天安門城樓大廳。

　　“主席，您要找的吳連登同志來了。”毛澤東的護士長吳旭君領著吳連登，向正坐在沙發上抽煙的毛澤東報告。“我請你到我家裏幫幫忙，行不行啊?”毛澤東商量的口吻很隨和。“我怕我……做得不好，要請主席……多批評。”毛澤東擺擺手：“我那裏要説事情多，有時也真的多，有時也沒有多少事情。”“我一定好好工作!”他立即保證。吳連登到毛家“幫幫忙”的頭幾年，僅是做一些雜務：搞搞衛生，收拾收拾主席臥室的衣物啦，整理整理主席的圖書啦，再就是管理毛家惟一的雜品房，也就是吳連登稱之為的“倉庫”。

　　説來令人難以置信，這個堪稱“中國一號倉庫”，比今日書記們的儲藏室要寒磣多了。一沒金銀首飾，二沒豪華服裝，更沒有外國元首贈給毛澤東的任何一件禮品。“倉庫”裏排著幾隻木櫃，裏邊放著這樣四部分物品：一是毛澤東的舊衣舊鞋舊襪和幾套供換洗的衣服；二是毛岸英的一些書籍及衣服等遺物；三是江青的一些衣物；四是一些很小的布頭、破毛巾、小球毛線等。可別小看這些零七八碎的破爛，它們還派上過不小的用場呢！60年代初，國家遭遇三年自然災害，毛澤東決心與人民共渡難關。於是，那些小塊的布頭、破毛巾、小球毛線紛紛走出倉庫發揮作用，補到了毛澤東的襯衣毛衣睡衣和毛巾被上。不過，在這個“中國一號倉庫”裏，也有幾件像模像樣的東西：50年代初，毛澤東出訪蘇聯做的大衣、深色中山服、禮帽、皮鞋。他回國後從來沒有穿過，成為裏面最珍貴的擺設。

　　吳連登介紹道：主席自60年代初將工資降為三級、每月404．8元後，一直到1976年他老人家去世，一直沒有調過。目下有些幹部“工資基本不動(花)”，主席不僅每月工資都得花，而且常常入不敷出。

　　那麼，吳連登是怎樣將主席工資花得盆清碗凈呢?

　　平心而論，毛澤東的工資是挺可觀的，可幾下裏一分就不見了。黨費10元、房租水電、地毯傢具80多元。這是每月必交的；每月伙食百元左右；還要負擔李敏、李訥、毛遠新及江青的姐姐李雲露的生活費，開始每人15元，慢慢加到25元，最後是30元。孩子們因事派公車，他要付車費；加上招待民主人士、故舊老友及家鄉親戚的飯費、車費、住宿費、醫藥費等，就已經超過了300元。

　　主席還有兩項花費：吸煙和喝茶。

　　他吸煙比較厲害。有時一天要吸兩三包熊貓牌香煙，每月煙錢至少得幾十元。這在當時是一項不小的開支。70年代初，毛澤東改抽雪茄。生産雪茄的煙葉由北京捲煙廠選配料，用白紙和漿糊糊成一盒盒，毛澤東抽得津津有味，有時候一邊看書一邊就—根接一根地抽，一天下來要兩三包。過量的吸煙，使得晚年的毛澤東咳嗽、氣管發炎。醫生建議少抽或不抽。談何容易!這位老人畢竟抽了好幾十年呵，開始身體很不適應，就時不時地從茶几上拿起雪茄，聞——聞，放下；又聞一聞，又放下，終於狠了狠心，將煙灰缸、火柴盒統統收起來，以驚人的毅力於1975年戒了煙。毛澤東喝茶同樣嚇人。每個月他要喝——斤多甚至二斤多茶葉，又得從他的工資中支出30多元。

　　毛澤東每年還有一筆不菲的支出。早在共産黨創建初期，時任國民政府教育總長的章士釗借給他幾百塊銀元、資助革命事業。毛澤東謹記心間，耿耿於懷。進城後的每年春節的前兩三天，他都要親派秘書前往章府送上從個人稿費中取出的2000元，年年如此，一直堅持到章老在香港逝世。

　　在吳連登的記憶中，毛澤東很少請客，偶爾為之時，幾乎是清一色的民主人士及同窗好友，沒有請過共産黨的各級幹部。當然，也有例外。比如在豐澤園開會到深夜，他會説：“今天會開晚了，我請大家吃飯——麵條一碗。”不用説，這頓麵條，毛澤東會堅持在他的伙食費裏支出。

　　1972年，李訥生下了兒子效芝。她的工資僅有幾十元，要買柴米油鹽、要請保姆、要買奶粉，再怎麼省都不夠。其父早有規矩，孩子們參加工作，拿到工資，他就不再補貼。從來沒向父親伸過手要錢的她束手無策了，只好找張耀祠求助。張耀祠覺得，李訥的要求合情合理，就寫了張條子請主席批准。毛澤東閱後，不覺動了情，同意從稿費中給8000元。

　　很明顯，毛澤東幾乎每個月都要拉饑荒。吳連登不得不過一段時日就得給他寫個報告，並彙報收支情況。毛澤東總是揮揮手，意思是不用説了，然後劃圈批准從其稿費裏提出1萬元來補貼家用。

　　當1976年9月吳連登將毛澤東遺體護送到人民大會堂供人們瞻仰時，在這位老人的身後，除有幾套毛式中山服外，沒有一分錢的存款，沒有一套高檔服裝，沒有任何金銀珠寶，沒有給子女留下任何財産的遺囑。在這位老人的身後，只有他終生酷愛癡迷的8萬多冊書籍!只有海外出版他的著作所付、歸中辦特會室管理的稿酬120多萬元。後由組織安排，他的子女每人分到8000元。

　　管家見過那麼多的禮品卻沒見過毛家人動過一指頭

　　毛澤東處置這些禮品既有原則又有分寸。凡屬貴重禮品一律歸公，專門陳列起來。對於沒法保存的土特産，如水果——送幼兒園；是幾包茶葉——送身邊工作人員。逢到土特産品量大時，他就讓工作人員拿到中南海食堂去賣掉，然後附上一封講明黨關於不準送禮的規定和紀律的信，將錢寄給送禮的單位和個人。

　　不過，延安人民送來的一點小米、紅棗、花生等雜糧，卻是毛澤東從不拒絕，照收不誤的禮物。吳連登常讓廚師給他煮點嘗一嘗。他喝著延安的小米粥，臉上往往流露出欣慰的笑容。有時候他又一言不發，專注地看著老區送來的雜糧一動不動……

　　往事如煙。毛澤東已經離開我們25個年頭，吳連登也離開毛家多年。但是，毛澤東的音容笑貌、言談舉止無時無刻不縈繞在他的心頭。這位剛剛從國務院體改委辦公廳副主任位置上退下來的花甲之人，些話如骨鯁在喉、非吐不快。他説——

　　主席有這樣的失誤，那樣的錯誤，但是，他並不像有的人説的那樣，非常喜歡搞個人崇拜。有這樣兩件我親身經歷的事可以説明。

　　這天是他的生日，黨有規定，不要給領導人祝壽，主席&&這麼做。但每逢12月26日，我們這些身邊工作人員還是要向他老人家祝賀生日。我按照當時的習慣，説：“毛主席，我們祝您萬壽無疆!”主席看看我，説：“剛才那句話是屁話。哪有活一萬歲的?人活—百歲就不得了了。”他望望大家：“你們誰能給我找出一個活了——萬歲的?”

　　還有一次，主席要看我國原子彈爆破成功的紀錄片。當放到爆炸成功時，畫面上出現了群起歡呼“毛主席萬歲”的盛大場面、高唱毛主席語錄“下定決心，不怕犧牲……”的鏡頭，主席卻揮揮手，説：“不看了，不看了”。老人家一臉的不高興。

　　有種説法，主席是向來不認錯的。我以為欠妥。有段時間，主席吃不好睡不好。我們不清楚是何原因，就問主席是不是飯菜沒做好。他搖搖頭，沉思——會兒説：“58年，我們犯了一個很嚴重的錯誤：殺豬、砍樹、大鍋飯，還搞了一個打麻雀。再加上蘇聯逼債，一下就把國家搞窮了，作為我要負主要責任。”

　　還有一點，我必須要説幾句。有人從生活作風上醜化主席。這也太不道德了。我可以肯定地説，毛主席的一舉一動可以瞞得過江青、瞞得過他的孩子，但絕對瞞不過我們這些沒日沒夜在他身邊工作的人!我以我的人格證實：主席的生活作風是沒有問題的!我們不能因為主席有過失誤有過錯誤，就可以無中生有，信口雌黃。毛主席也是人。他的人格尊嚴同樣應該得到尊重。我作為歷史見證人，有責任向世人講清楚這—…點。吳連登説著這些“必須要説的話”時，—臉激情，—臉坦誠。