訪問人：毛澤東在與蔣介石的鬥爭與週旋中，也非常熟練地運用了中國的謀略。近代以來，有許多仁人志士從西方從蘇聯留學回來，尋找救國救民的方法，但最後的成功者卻是從來沒有留過洋的毛澤東，仔細想來，這裡邊的確有許多值得思考的問題。我們還是回到毛澤東的文化性格的問題上來吧。

　　陳晉：我現在正構思寫一篇文章，內容是寫在毛澤東身上時時刻刻可見的既對立又統一的東西。這裡借用毛澤東常説的“對立統一”，表達的意思是説，在毛澤東身上時常同時存在融會了兩個極端相反的氣質。我們剛才所談到的現代與傳統是一個，此外，還有現實與浪漫；“虎氣”和“猴氣”；政治家與詩人：逞強與憫弱等等。

　　比如“猴氣”，就是道家的靈活性，進于不得不進，退于不得不退，可進可退，追求人生與世界的最終價值。“虎氣”，就是儒家的莊嚴，威武，統一。毛澤東一身兼具這兩種氣質。其實，不論是道家，還是儒家，對毛澤東的影響都存在。大家都知道毛澤東提出過反儒反孔，但我認為，實際上他是在最深刻地接觸儒學之後才反儒的。對儒家的那一套，他吃得最透，而且已經自覺不自覺地融化到血液之中去了。人常有這樣的情形，最熟悉的東西往往是自己所瞧不起的，而對不熟悉的東西反而恭敬有加。毛澤東對自然科學一直是持很恭敬的態度，他反儒，但他的言談之中，書信之中，卻隨處可見孔子孟子的原話。他熟悉諸子百家的著作，運用時隨手拈來，爐火純青。青年時代，他曾立志要做聖賢之人，探究人生的大本大源，崇尚運籌帷幄，而對縱橫疆場，野戰千里的人不以為然，認為只是豪傑而已。這都反映了他與儒學之間的聯絡。晚年的毛澤東為什麼如此討厭孔子，是很耐人尋味的。

　　訪問人：五四時期，青年毛澤東發表過不少反對尊孔的文章。

　　陳晉：是的。但那只是追隨著時代的潮流，反對當時尊孔的思想氣氛。他不是説過嗎：我們反孔不為別的，單為他獨霸中國的思想。至於反孔到底反些什麼，他沒能説出個所以然來，細讀他的這些文章就可以看出這一點。我講過，他是一個現代型的人物，這樣的人物處在“五四”這樣的時代，他肯定會大喊反孔而不是去做別的。那時他大喊反孔，卻沒有觸及儒學的實質性東西，他寫反孔的文章，而不久前他還在談聖賢之人與聖賢之事。他反對孔子，目的只在於促進思想自由，而不是反孔子本身。他所具有的強烈的歷史責任感，他強調主觀意志的作用，這本身就帶著儒家的色彩。

　　其實不是儒家，法家、道家、墨家的東西在毛澤東身上都有反映，拿來為我所用，並且融為一體。墨家是與儒家反其道而行之的，強調務實、勤苦、節約、禁欲、集體主義與獻身精神，這是從下往上的小生産者的人生哲學。中國革命的力量是由農民為主體的小生産組成的。因此，對於墨家學説的影響非常易於接受。毛澤東對墨子還説過這樣的話：墨子是比孔子更高明的聖人。

　　看上去相反的東西在毛澤東身上卻融為一體相輔相成的，還有做政治家又做詩人。做政治家與做詩人是兩個完全不同的範疇，詩人當政治家往往是失敗者，政治家寫詩往往很乾癟乏味，但毛澤東即能當政治家還能是一個很好的詩人。他把這兩個範疇的東西統一起來，都達到了很高的境界。他對既成建國大業又寫詩的曹操評價很高，也很愛讀他的詩。相反，他批評坐享其成做了帝王后來又丟了江山的李煜，説他只會寫詩不懂政治。毛澤東是有資格説這話的，因為他自己做詩揮灑自如，政治上也駕輕就熟。這是他獨具魅力的個性，也是天才的顯露。

　　訪問人：要不怎麼説這樣的人幾百年出一個呢!

　　陳晉：還有逞強與憫弱在毛澤東身上的統一。所謂逞強，就是不但不信神，不怕鬼，而且要打鬼捉鬼。看毛澤東的人生歷程，往往是越處於逆境當中他的才華就發揮得越充分，他喜歡在壓力下生活，日子過順了，好像反而沒意思，有時免不了人為地製造點壓力。

　　訪問人：説到這裡，使人想起1965年1月9日毛澤東同美國記者斯諾有過的一次談話。那次，毛澤東講到自己時説：與其説我是寫文章的，不如説我能同反對我的人打仗更合適些。不打仗了，有時候病也來了，出門不騎馬，坐汽車、火車、飛機。……每天走10里路，騎20里馬，非常舒服。他還説：簡單的生活，對人反而好一些。這是毛澤東的生活態度，表現在宇宙觀上，他就強調世界的不平衡的一面，動的一面，強調鬥爭的一面。

　　陳晉：是這樣。這是逞強的一面，他的另一面就是憫弱，非常同情、照顧、扶持、抬高那些小人物，有時甚至不太講原則。這樣的事例舉不勝舉，隨處可見。

　　訪問人：這大概多少與他個人的經歷有關，上學時，富家子弟看不起他這個農家子弟。革命初期，在黨內留過洋的，學過軍事的又看不起他這個土生土長的土包子。在江西的時候，就曾有人針對他説，山溝裏出不來馬列主義。

　　陳晉：他給小人物們做思想工作也是很有特點的。1959年時，他告訴農村的那些窮隊，窮要有志氣，王國藩不是靠三條半驢腿辦起了合作社嗎?搞出點樣子來給富隊看看。他就這麼做工作。有意思的是，毛澤東的性格是“對立的統一”，毛澤東的思維方法也是什麼事情都習慣於一分為二。他的成名作，《毛澤東選集》的開卷篇《中國社會各階級的分析》，打頭就説誰是我們的敵人?誰是我們的朋友?這篇文章是毛澤東富有個性的政治生活的開端，也是反映他政治思維方式的開篇。凡是敵人反對的我們就要擁護，凡是敵人擁護的我們就要反對，他就是這麼把世界劈成兩半的，不屬於這一半，就屬於那一半，並且一旦作出選擇，就一生以這一半去反對另一半。

　　訪問人：這種思維方法是中國式的?

　　陳晉：不是。中國人喜歡調和，搞中庸，不善於搞非此即彼。打倒一方樹立自己是西方的思潮。就拿文學來説，最早是古典主義，是浪漫主義把古典主義打倒了才起來，後來是現實主義打倒浪漫主義以站穩腳跟，再後來又是現代主義對現實主義的批判。中國人的思想具有包容性，就像滾雪球，越滾越大。四書五經，就那麼一點點，幾千年來注家紛呈，把它們的內容越説越多，有意思的是，即使是反儒的人，也要借注解經書來表達自己的觀點。從思想方法上應該説，西方和中國是不一樣的。毛澤東習慣於把世界劈成兩半更多的是從西方的文化思想中來的，但同時毛澤東本人又是深受中國傳統文化的熏陶，所以我説他的思維方法是中西合璧。

　　這涉及到另一個問題，就是毛澤東是在什麼起點上用什麼方法來接受馬克思主義的。他並沒有讀多少馬恩著作的原文，他讀的只是僅有的幾本別人的翻譯本，他抓到了其中的一條核心，這就是“階級鬥爭”四個字。他最早理解的唯物史觀就是階級鬥爭。階級鬥爭學説是馬克思主義對人類的一大貢獻，但毛澤東抓住了它後把世界劈成了兩半，“一分為二”。毛澤東找到了這個方法之後，延伸到意志上來，便是他的目標是無窮盡的。他不是説過這樣的話嗎?不到黃河不死心，到了黃河心也不死。不斷革命，追求的目標是什麼呢?是共産主義，傳統的表述是平等大同，仁。這是人類從來沒有實現過的一個理想，但這種幾乎永恒性的目標一旦被當作階段性的目標來實現，最後就會出現像“大躍進”這樣的失誤。毛澤東給人的感覺是他的奮鬥目標的無窮盡。把世界劈成兩半又沒有窮盡的目標，這使得毛澤東習慣於鬥爭，習慣於壓力，如果一旦沒有壓力，他就會不自覺地人為造成一種壓力，去進入下一個階段，去接近他的永恒目標。可以説這是造成“大躍進”、“無産階級文化大革命”這樣錯誤的毛澤東性格上的原因，這就又回到他的個性分析上來了。

　　1992年7月27日于北京前毛家灣 (訪問人：張素華、邊彥軍、吳曉梅)