跟蹤拍攝２３天——一對艾滋病夫婦最後的日子

央視國際 2004年12月01日 09:01

　　相關：艾滋病專題—關愛生命

　　雲南電視臺記者陳瑩跟蹤拍攝的一對患艾滋病夫妻突然雙亡、扔下一個１１歲女兒的短片播出後引起強烈反響。她説，拍攝這個短片子不僅僅需要勇氣和社會責任，更需要愛──一種對艾滋病人真正的關愛。如今，她和這對夫妻扔下的孤兒小芳成了最好的朋友……

　　陳瑩留著利落的短髮，顯得很精幹。她做記者剛兩年。今年７月，她接到一個熱線電話。對方是一個氣息懨懨的男聲，“我得了艾滋病，肯定活不久了，我妻子沒有工作，我娃娃還在讀小學，你們能幫幫我嗎……”

　　去，還是不去？“説真的，當時很怕。”但是記者的職業責任最終戰勝了恐懼。她帶著攝像師去了，到了他們家門口，陳瑩心跳猛然加速，她對攝像師説：完了，我不敢進去了。攝像師安慰她，沒事，艾滋病不可能飛沫傳染。

　　這是位於昆明虹山某小區背後一幢陳舊的筒子樓，樓前是一條小巷，兩邊低矮的平房擁擠而破敗。樓道裏光線暗淡，各家在門口走廊上搭出了一個小小的廚房，僅夠一個人通過。是這個男人的女人給他們開的門，她看起來體態豐腴。這個家只有一間房，頂多１５平方米，打電話的男人就躺在屋裏最靠窗戶的沙發上，女人用手指了指他，開始流淚。

　　男人叫劉志國，女人叫李萍，她已經默默服侍了劉志國很久。

　　劉志國看起來很嚇人——只剩下一把骨頭，兩腮下陷。李萍告訴陳瑩，沒想到劉志國會給電視臺打電話，畢竟，這種病不想鬧得滿城風雨。“雖然他得了這個病，但我是他妻子，我會一直照顧他，我相信我老公從來沒有在外面亂來過。”

　　他們有一個非常漂亮的女兒小芳，在昆明西站某小學讀５年級，當你看著她，她會燦爛地對你微笑，露出一對雪白的兔牙。她大聲叫陳瑩：“陳阿姨好！”陳瑩説：“或許就是因為小芳，才讓我真正走近了這個家庭。”

　　陳瑩建議李萍和小芳做了ＨＩＶ檢測。結果讓李萍淚流不止：很不幸，她初篩陽性。好在小芳沒有感染。

　　７月２４日早晨，陳瑩突然收到一條未接的電話訊息。這是劉志國清晨６時打的電話，本能告訴她，劉志國出事了。她的預感被李萍證實：劉志國２４日早上突然去世。陳瑩非常內疚，她至今保存著這條信息，“他一定有話要對我説，他一定非常絕望……我卻沒有幫助他！”此後，陳瑩的電話２４小時開機。

　　劉志國去世，距離確診的７月１２日僅僅１２天。

　　劉志國１９８６年就下了崗，此後就靠一輛摩托車跑運營，每天有４０元－５０元的收入。李萍早已沒有工作。這個三口之家一直靠劉志國的“黑摩的”收入維持。劉志國告訴陳瑩，他可能是在參加單位組織的獻血時感染的，但陳瑩表示懷疑。他曾經透露，他跟吸毒的打過架，打得頭破血流，“他靠‘黑摩的’維生，與各種各樣的人打過交道，我推測他可能有不潔性行為……”陳瑩推測，“但是真的無法準確了解他是怎麼感染上的。很悲哀，很多人往往已經感染了卻渾然不覺。”

　　李萍去世是８月９日，距離她被確診為ＨＩＶ病毒攜帶者僅過了１０天。

　　７月２８日晚上，小芳哭著給陳瑩打來電話：陳瑩阿姨，快來看看我媽媽吧，我怕她死掉！陳瑩立即和攝像師趕過去。房間一側一把木梯上面，是劉志國生前搭出來的一層小閣樓，可勉強放下一張大床。李萍躺著，渾身高燒，衣服早已被汗水濕透了。陳瑩坐到床邊，李萍説，陳瑩，我肯定是發病了，我好難過……

　　陳瑩用手摸了摸她的胳臂，再用手背拍拍她，安慰她一切都會好的；陳瑩隨即撥打了１２０，後者直接把李萍送到了專門救治ＨＩＶ感染者的昆明市傳染病醫院。

　　８月９日，趕到醫院的陳瑩拍下了突發高熱性休克的李萍被搶救的全過程。無助的小芳不停地哭，大聲呼喊著李萍：媽媽，媽媽，你醒醒，醒醒啊……她告訴陳瑩：“我爸爸死的時候，我媽媽還幫他買衣服（壽衣），現在我媽媽死了，誰來幫她買衣服？”陳瑩很堅定地抱住她説：“我，我來買！”

　　李萍走得太快了，快得讓陳瑩難以接受。僅僅２３天時間，她就目睹了艾滋病如何迅速毀掉了這個家。生命就是這麼脆弱！為片子做後期的時候，素材中小芳在媽媽病房外無助地痛哭讓人揪心得幾乎窒息，陳瑩形容自己哭得稀裏嘩啦。小芳太小，在短短的２３天裏，她就成了孤兒。

　　李萍去世時家人都沒來。他們認為李萍死得太快，是惡疾，要避諱。劉志國的家人索性把李萍後事託付給了陳瑩。

　　一直持續了２３天的跟蹤拍攝為陳瑩積累了１５盤素材帶，每盤６０分鐘，最終編輯播出了一個５０分鐘的專題片。這次採訪對陳瑩的震動相當大，是她在短暫的記者生涯中遭遇的最大考驗。熱情、同情心、個人的力量在面對這樣一個艾滋家庭時顯得如此蒼白乏力，至少他們的介入沒有延長兩個艾滋病人的生命，而一個艾滋病人群體究竟需要多少關愛？“２３天的經歷像一滴水在對抗一片沙漠。”陳瑩説。

　　這２３天裏，欄目的領導、同事給了她很多支持，先後募集了２７００多元錢救助這個家。陳瑩始終在聯絡各種慈善和福利機構，得到的答覆總是“愛莫能助”。讓陳瑩略感欣慰的是，有很多好心人打進電話來要求陳瑩轉達對小芳的關心，一個小夥子還特意來到臺裏，交給陳瑩５００元錢要幫助小芳。

　　目前，雲南這樣的艾滋病高發區仍然缺少對艾滋病人提供幫助的機構。“四免一關懷”（對自願初篩ＨＩＶ病毒者可免除檢測費、對農村城鎮的貧困人口提供免費抗病毒治療、對攜帶ＨＩＶ病毒的孕婦免費進行母嬰阻斷、對艾滋病遺孤進行免費教育、對感染者提供關懷和生活救助）政策也尚待實施，對艾滋病的重視更多地向預防方面傾斜。

　　“其實，可怕的是艾滋病，而不是艾滋病人。”陳瑩説，“但是比起艾滋病，社會性的冷漠更可怕。”

　　如今，她還在為小芳是否可以享受“四免一關懷”政策積極爭取著。她已經得到雲南艾滋病防治辦公室的明確答覆：這一政策還不可能在短期內迅速落實。但陳瑩堅信，自己的努力至少可以加快它的實施。

　　她的素材帶裏有一個極具震撼力的鏡頭──面對劉志國的遺體，陳瑩輕輕揭掉了他臉上的白布，對他説：“你放心走吧，我會照顧小芳的。”

　　陳瑩希望自己履行諾言。（完）