|
|
|
| |
拜訪娜丁 高蒂莫(Nadine Goldimer) |
|
|
|
（文：朱哲琴 圖：李爭）
（配圖：娜丁. 高蒂莫 攝影：李爭）
如果你要了解南非的白人世界，你一定要讀娜丁 高蒂莫的作品。這是世人對娜丁 高蒂莫的評價。而她也肯定地説：“我的書至少是當今值得去閱讀的幾本書之一。娜丁 高蒂莫沒有向我們展示作為一個諾貝爾文學獎獲獎者在創作時應該具有的高度和視野。她説：“我沒有刻意去關注什麼。我從不去尋找題材，相反是題材自然而然地闖入我的視野。它們讓我把它們寫出來。”
2003年3月4日下午，南非當代最重要的作家——娜丁 高蒂莫在位於約翰內斯堡FRERE ROAD PARK TWON WEST 7號的家中接受了我的訪問。那是個迷人的夏日午後，我們走進一所舒適的白色小樓，院落裏的花朵盛開，屋裏瀰漫著草木的氣息。除了書籍和必備的傢具，大小形態各異的非洲木雕和陶罐隨處可見。而最吸引我的是書房裏的那臺打字機。很顯然，高蒂莫不使用電腦。那是一台半自動的打字機，它以特有的方式記載著高蒂莫的文學與她的心聲。
1923年娜丁 高蒂莫出生於約翰尼斯堡的Spring金礦小鎮一位猶太鐘錶匠的家中。當時生活的範圍非常有限，她在鎮上的圖書館的得到了早期的啟蒙教育。父親來自立陶宛，母親是英國人。在成長為一名作家的歷程中閱讀是至關重要的。“你首先要成為一位讀者，然後才是一名作家”。當我問及她是如何開始寫作時娜丁高蒂莫這樣回答。“我曾經渴望過成為一位舞蹈家。可是母親在我11歲時以心臟病為名，把我從學校接回家裏接受私人教育。那是一段孤獨的歲月，我經常閱讀並開始寫作。19歲時我出版發表了一些兒童故事。1953年寫了第一本自傳體的小説《説謊的歲月》之後就一直從事寫作從未停止。”
機智、尖銳和準確是娜丁 高蒂莫留給我的印象。在採訪的過程中，她的回答由始至終明了而直接。卻流露出對祖國的熱愛，對生活的熱情以及對寫作的真摯性情使我感懷至深。許多人認為她的文風十分尖銳，她説她並沒有‘犀利’感覺。“我所思所寫、都是我所處的社會以及周圍所發生的一切。”這種天性使她的作品和寫作技巧都始終圍繞著真實生活並以歷史事件為背景而展開。其目的在於呼喚人性中更為廣泛的真實。在種族隔離期間她的作品由於將種族隔離時期白人掌權的事實象明鏡一樣反映出來，而使她和她的小説在當時的南非白人社團和當局中很不受歡迎。在60-70年代高蒂莫也因未參與當時南非知識分子紛紛流亡海外的運動而受到國內外的批評。 “在種族隔離全盛時期我起初想搬到坦桑尼亞去。當時坦桑尼亞是個自由的國家，有我們非常好的朋友。可是後來我想，我的丈夫是歐洲人，我是南非白人。我們到了坦桑尼亞只能在大學教書或為一些國際項目做研究。在那裏還是會被別人當歐洲白人看待。那兒不屬於我，我永遠屬於南非。”於是她成為他同時期的‘少數’依然留在了南非，並見證了南非從反種族隔離運動到廢除種族隔離進入民主社會的全過程。由於拒絕在小説中使用政治性的標語和承載政治使命，她與當時致力於政治議題的黑人文學評論家始終保持距離。
儘管如此，人們在談論高蒂莫和其他的南非作家時還是避免不了從政治的角度去闡釋他們的作品。“許多人並不在乎作者對人性的理解和關懷，他們只注重作品中説到的那些事實。”
近年來隨著南非政治和社會經濟發生的重大變化， 高蒂莫的小説又以轉變中的社會為背景。“就象柏林墻被推倒的那個晚上，人們舉杯歡慶。可是第二天早上大家卻感到頭疼。”南非這個國家仿佛是在一夜之間獲得了民主。她屬於這國家的每一個人，而每個人需要教育和住房，而這一切都需要時間來實現。“當你愛上某人時，説我愛你是一回事。你打算為愛而付出多久又是另一回事。”她的近作《皮卡車》描寫新移民，特別是近來的商業移民的愛情故事……她把小説中那個阿拉伯移民原先所在的國家名稱故意虛掉，又以南非近年來十分膾炙人口的交通工具小皮卡車而展開。“我希望那些事件後面的真相説話”。談起她的新小説高蒂莫直爽地説：“我從不在作品完成之前談論它。”她喜歡古典音樂，也喜歡南非的民間音樂，但是不喜歡饒舌音樂。
如今75歲的娜丁 高蒂莫依然住在南非。與她的灰色大狗和黑仆在一起。每天早上起來工作，下午接待來自世界各地的人們。她的先生已經過世，兒子在紐約。她對南非的未來持樂觀的態度。當我們提到她在1991年獲得的諾貝爾文學獎時，她説獲獎與以後的寫作成果毫無關係。“我在獲獎時表示感謝，它像我經歷過的其他事情一樣，但僅此而已。諾貝爾獎的喜悅無法與我第一部問世的作品相提並論。”
走出娜丁高蒂莫的家，街道上密密地印著樹的影子，太陽燦爛地開懷笑著。我不禁回想起我在聆聽和感受作家獨特人格時的愉快。也許這就是當今一名知識分子對這個世界和世人的魅力所在。
2003年3月4日星期二下午3：00
*娜丁高蒂莫Nadine Gordimer1923- 南非作家。1991獲諾貝爾文學獎。
代表作：
《説謊的歲月》(The Lying Days 1953 /《星期五的腳印》(Friday’s Footprints 1960)
《自然環境保護主義者》(The Conservationist1974)。
（版權所有未經許可不得轉載）
|
|
 |
 |
 |
|
