（文：葛劍雄）

與我們到過的其他阿拉伯舊城相比，托澤爾的舊城似乎沒有什麼吸引力——年代不久，不像凱魯萬舊城那樣始建於一千多年前，至多只有三四百年曆史，在眾多阿拉伯舊城中實在算不上什麼；範圍不大，不像有的城那樣方圓十里，煙火萬家；沒有高大的清真寺、百貨雜陳的攤店、喧騰的市場和如織的遊人，看不到豪華的宅邸，甚至看不到馬賽克裝飾。漫步托澤爾舊城，目光所及只有一種顏色和一種規格——構成全部建築的都是最原始的土黃色小薄磚，與周圍的土地渾為一體，連博物館也設在一處同樣不顯眼的民居。漫步托澤爾舊城，感受到的只是一種恬靜，或許會感到過於冷清——除了在進口處有兩家商店外，城裏見不到商販。

這兩個特點既來自悠遠的傳統，也得益於當地官民的明智共識。這裡的建築都保持著阿拉伯建築最原始的風格，只用那種小薄磚砌就，而不用現在常見的馬賽克裝飾，因為馬賽克裝飾是安達露西亞人從歐洲帶回來後才流行的。在建城之初，這或許只是無奈的選擇，因為這裡已處於撒哈拉大沙漠的邊緣，對以往任何國家來説，都只是一個邊陲小鎮。這裡也不産石料和馬賽克，人們最關注的是如何在險惡的自然環境下得到生存。商品既不多，也無需多少交換。但到了近現代，顯然他們已經認識到了保持舊城原有建築風格和生活方式的必要性，所以才用法律的方式作了明確規定，並且有效地執行到今天，給他們自己和子孫，也給世界留下了這一片凈土。

但面對這清一色的舊屋小巷，你絲毫不會感到單調乏味。同樣的薄磚，在不同的建築、不同的部位會顯出無窮的變化。貌似簡單的幾何圖案可以明白地區別男性或女性，表達主人對幸福的追求，顯示建造者的美學意識。曾經拍攝過電影《英國病人》的建築是一座大屋，但一面只有一座門，上面兩層的窗很少，看起來像一座城堡。仔細觀察，在門窗間的墻壁上，薄磚砌出三角形的、圓形的、菱形的、正方的各種圖案，簡樸中蘊含著繁複。拱形的門用於過道、公共建築、寺院，長形門是私宅和一般住房。有的拱門是虛的，走近後只是一個拱券，是巷口的裝飾；有的拱門是實的，不知裏面有多深的庭院。

私宅的門上一般有三個門環，各有各的用途。左面那個是男主人專用的，當他拍那個門環時，女主人就會來門。右面那是供客人用的，聽到這個門環聲時，男主人會出外開門，女人卻要回避。而裝在稍低處的門環是供個子不高的孩子專用的。我們見有些門上只有兩個門環，顯然那戶人家還沒有孩子。導遊給我們出了一道難題：如果男主人不在家，有客人來打門怎麼辦？因為女主人是不許去開門的。有人以為這再簡單不過，女主人隔著門告訴客人其他時候再來就行了。其實，這是違犯禁忌的，女人不能與陌生人説話，正確的辦法是女主人用門背後的環敲三下，這表示男主人不在，客人應該知趣地離開。

走得有點累了，我就在街沿上隨處坐下。風沙已被擋在曲折的小巷外面，只滲入絲絲涼意。偶然走過一兩位遊客，也是那樣悠閒，相互會心一笑，勝過不同語言的問候。街巷內的門幾乎都關著，或許主人外出了，或許主人正在休息，因為他們不必再用什麼招待客人，古樸、恬靜——有這兩樣就夠了。
                                        2003年3月27日追記于吉爾巴島


（版權所有未經許可不得轉載）