（文：葛劍雄）

一千零一夜的故事只是天方夜譚，但一千零一個泉眼卻一直在滋潤著突尼斯西南的綠洲。在我們的車隊到達托澤爾（TOZEUR）之前，已經在沙漠中穿行。公路兩旁密布一道道草編的沙障，儘管如此，一層大風吹過，流沙還會越過沙障，形成滾滾沙濤，就像狂風卷著大雨一樣。強烈的陽光透過墨鏡還有些灼眼，坐在向陽的座位上也有感到燥熱，而現在正是這裡一年中氣候最宜人的時節。

但一走進城旁的綠洲，就聽到淙淙的水聲，一股涼氣透人心脾，空氣中瀰漫著植物新鮮的芳香。200股泉水被溝渠或管道匯聚起來，2000多年來養育了這一方土地，至今還是25000棵椰棗樹和5000村民的生命之源。一棵棵挺拔的椰棗樹形成的濃蔭掩映著一幢幢民居，也護衛著她的弟妹──這裡的植被有三層：在最高的椰棗樹下是橄欖、無花果、香蕉、桃子等各種果樹，地上還種著各種蔬菜。在這季節，椰棗正開花授粉，橄欖一片青蔥，無花果剛露出嫩芽，桃花卻半已零落，地上是綠油油的小葉菜和黃澄澄的我曾嚮導遊打聽這片綠洲的面積，她説這裡看重的是綠洲有多少株椰棗樹，而不是它有多大。是呀！村民們既不會讓泉水白白流過，但也得根據水的流量來控制椰棗樹的數量。離開了綠洲，椰棗無法生存；要是沒有椰棗樹，綠洲還有什麼意義？

一棵大樹無比壯碩的大樹吸引了我們，重重華蓋般的樹冠比一個籃球場還大，彎曲的樹榦和幾道突起的樹根宛如翻騰的蒼龍，四五個男孩爬在樹上時隱時現。我從未見過這樣的樹，更不知道它的名稱，但面對它的蒼勁茂盛和它經歷的歲月風霜，不由得不肅然起敬。果然，這是200多年前村裏一位長老手植的。如今，這位長老就安息在樹後的小屋裏，成為村民的守護者。

正在這時，一陣歡快的鼓樂聲由遠而近，一排馬車滿載盛裝的男女村民向大樹駛來。兩位壯漢騎著英武的白馬，旁邊還有人舉著攝像機。我們以為碰到了同行，卻原來是村民為兩位男孩舉行割禮。兩位漢子各自抱著一個男孩下馬，來到小屋前，一位婦女對著緊閉的門大聲説了幾句話，然後如花腔女高音般一陣叫喚。面對這樣的場面，那個小男孩差一點哭了起來。但這裡的儀式已經結束，男孩被重新抱著上馬，鼓樂聲再起，車隊繼續在村中游行。那位婦女的叫喚顯然是向祖先稟告，或者是祈求保祐。割禮是男人一生中的大事，與結婚同樣重要，也是村裏的喜慶。但操辦割禮要花不少錢，所以不是每家都能及早辦理，今天的兩個男孩就相差好幾歲。

鼓樂聲漸遠，村裏又恢復了恬靜。夕陽透過椰棗灑在果樹上、菜園裏，也灑在我們的心上，使我忘了正置身於沙漠之中，也忘了正在遠離家鄉的北非大地。
                                              2003年3月23日


（版權所有未經許可不得轉載）