（文、圖：葛劍雄）

　　和不少國人一樣，我知道卡薩蘭卡這個名稱是看了電影《北非諜影》（原名《卡薩布蘭卡》）。以後學歷史，才知道二戰期間美、英首腦曾在卡薩布蘭卡開過重要會議。因此一到這裡，就想看看我心目中那驚心動魄的浪漫故事真相如何，為什麼會發生在這座城市？

　　與我們住的旅館一街之隔就是老城，沿著殘存的城墻往前不遠，就是市場。邁進市場的大門，我仿佛回到了兒時的江南市鎮：狹窄的街道兩旁密布著各色大小攤店，顧客與遊人摩肩接踵。這一帶買的都是食品，肉類、蔬菜、水果、調料一應俱全。有我們熟悉的，也有見所未見的，如各種五彩的橄欖。我差一點忘了採訪的任務，看到對著我的鏡頭，才趕快找合適的老人。但一次次詢問，一次次失望，大多人對我問題不是一無所知，就是不知所云，偶爾有一個能説兩句，也是道聽途説的，竟然沒有一個人曾看過那部電影，或者知道一些電影中的情節。

　　再往前走是服裝街，早上生意冷清。我們決定離開，我想換一條路，翻譯沙姆斯丁卻猶豫不決，原來他不是本地人，怕在這迷宮般的舊城中迷路。於是從原路返回，在一家肉鋪前見一位鬍子一大把的人正在買肉，沙姆斯丁説他是猶太人，我立即上前問他：“你知道二戰期間這裡有很多西方人嗎？”他正忙著與攤主説什麼，等他付完錢，回答説：“聽説是這樣。”我知道沒戲，但還是問道：“你看過《卡薩布蘭卡》嗎？”“沒有，我是前幾年才遷來的。”

　　將出市場時，遇到一位能説英語的中年人，交談後他告訴我，當年的西方人和與他們打交道的人大多早已遷走，而這裡的人大多太年輕，不會有親身經歷。經他提醒，我才意識到，由於阿拉伯男子都留鬍鬚，中年後又顯老，其實我剛才採訪過的“老人”不過與我差不多年紀，有的還是我的小兄弟，大概都是二戰結束後才出生的，哪會有什麼親身見聞？我見對面走過一位穿著西裝、頗有風度的老人，但還沒有開口，他就搖手拒絕了。

　　我們還想再試試，就在一家咖啡館的露天座上採訪，結果也一樣，有人還説：“你知道，那時的阿拉伯人也不會上電影院看電影。”又有人很熱情地告訴我，他認識一位老人，應該知道這些情況，住得不遠。我們大喜過望，立即跟著他去。走不了幾步，迎面走來一位老者，聽了我們的來意，説：“何必去找他呢，我就知道。”隨他回到咖啡座，但等沙姆斯丁將他滔滔不絕的談話譯出時，我大失所望，原來也是東拉西扯的道聽途説。

　　中午遇到一位導遊，能説流利的英語，他生於1939年，幹這一行已有三十多年。一談到電影，他笑著説：“你們外國來的遊客都會問那電影，其實這全是美國人編的，好萊塢拍的，根本不是在卡薩布蘭布，只是在丹吉爾拍了一些街巷外景，看起來象發生在摩洛哥。”“可是從那以後，一批批美國人、外國人都來找那座裏茲飯店，找那個酒吧，找那個鋼琴師，倒給我們帶來了不少遊客。”我問他：“真有那旅館和酒吧嗎？”“你們住的旅館裏不就有那酒吧嗎？”原來如此！果然在君悅（HYATT）酒店大堂旁的酒吧門口放著一張海報，每晚7時至11時都有一位來自美國洛杉磯的黑人鋼琴師演奏，樣子頗像電影中的SAM。走進酒吧，四壁挂著大幅黑白照片，將遊客帶回到了六十年前。在男主角包格的巨幅照片下，那位黑人鋼琴師正在自彈自唱。當他見到下面坐著幾位日本人時，就唱起了NEW YORK，NARITA（紐約－成田）。10時半他休息，我和他交談，説過保爾羅伯遜。他一下興奮起來：“他是30年代的歌手，你怎麼會知道？”我哼著《老人河》説：“我還會唱他唱的歌呢？”他要我猜他幾歲了，我估計他七十來歲，故意讓他樂一下：“你總有六十了吧！”“你們説呢？”為了逗他樂，海波他們越猜越小。他得意地説：“我八十二了。”我一問他電影的事，他就告訴我：“與電影有關的人都已逝去，我剩下我了。”我以為又是天方夜譚，聽下來才明白他所言不虛。原來他的母親是男主角包格家裏的廚娘，所以他從小出入包格家，並有機會參加包格舉行的派對。在他二十來歲時，包格知道他能彈能唱，就説他倒可以演鋼琴師SAM，可惜年紀太輕，要扮得老一些。不過時過境遷，他也沒有想到以此謀生，直到五年前來到摩洛哥，才發現他在卡薩布蘭卡的酒吧中大受歡迎，從此每年來此三個月，讓遊客們見到當年的SAM。

看來歷史上本來就存在著兩個卡薩布蘭卡：一個屬於長期居住在老城的摩洛哥阿拉伯人，一個屬於隨著殖民統治而來的形形式式的西方人。他們製造的那個浪漫故事，當然與普通摩洛哥人無關。就像西方人對當年上海租界的回憶，無論是美好還是淒涼，是甜蜜還是苦澀，與住在租界外棚戶區的居民及他們的後代本來就毫無關係。

　　不過，隨著外國遊客的不斷增加，肯定會有更多的遺跡和舊事會被“發掘”或“復原”出來，更多的人會來尋夢，更多的“SAM”會來淘金，就像各地歷史上曾經出現過的遺聞軼事一樣，《卡薩布蘭卡》中的故事會繼續流傳，甚至會越來越豐富。

                                            2003年2月27日于卡薩布蘭卡