陽光走廊(6月13日)
央視國際 2003年11月14日 14:44
陽光絲絲縷縷的透射進來,走廊顯得異常的潔凈。相對於暗夜,陽光就顯得如此的珍貴和張揚,相對於死亡,生命就顯得那樣的美麗與不易。這只是一個普通的走廊,但是生命賦予它不凡的涵義:每一個病癒出院的人都要從這裡走過,去接受重生的第一束陽光。這是我眼中的陽光走廊。
2003年6月13日
在醫院裏,迎來送往是經常的事,總有人病癒離開,總有新的患者進來。但是在地壇醫院的這段特殊時期,每每進來一個患者,醫護人員便會多上幾分擔憂,而每次送走一個痊癒的患者,他們的笑容便能舒展片刻。多見了死亡,活著是多麼好的一件事。
醫院裏有這樣一條走廊,被生命賦予了不同的意義。因為每一個病癒出院的人都要從這裡走向外面的世界。那是一條長長的走廊。只要有人出院,不管我在哪,我都會儘快趕來,在走廊盡頭等候著他,和他分享生的歡愉。
每次走在病房外的長廊上,總會從玻璃窗上看到一雙雙渴望的眼睛,我每次都會和他們揮揮手,向他們微笑,儘管我知道他們看不見我的微笑。有時候替代我手的是我的攝像機,我想他們一定樂意看到除了醫生和護士之外的人,外來的人不但能讓他們減少些對疾病的恐懼,還能真切的感到外界的關注。我很自豪于自己的身份,每次介紹自己時,我總會聲明自己來自中央電視臺《見證》欄目,這不是一種誇耀,而是一種肯定,對自己的一種肯定甚至是鼓舞。
時間過的很快,兩個月快到了,我很高興自己能全程見證這個過程,我當時不知道自己要在裏面呆多久,但我想我要堅持到最後一刻。在這兩個月裏,我和海強時常發燒,有一次我覺得自己實在抵不住了,便想讓海強避開。沒有想到,當我們兩人額頭相抵時,他的比我的還燙。所幸的是每次都能過去。醫生和我們解釋道,這是在傳染病醫院裏常見的情況,人體感染到少量的病毒會發生反應,持續低燒。我不知道什麼時候,這少量的會積累成多。我只知道,我看著我已經拍好的一大堆素材感到很安心。
相對於病人和醫生來説,我是一個自由人,我是一個旁觀者。但是我有些迷失自己,我越來越感受到我遊走在病人和醫生之間。當病人受到病痛折磨時,我想我最能感同身受,我的眼淚常使我看不清鏡頭;當醫生為病人的情況焦急時,我也隨之皺起眉頭。我覺得自己越來越進入角色了。
六月份來了,醫院裏感受不到北京初夏的灼熱。情形在不知不覺中好轉中,收治的病人在不斷減少,又有不少的人走過了陽光走廊,進入到走廊另一端的康復病房中。他們在那裏可以自由的散步。不知道你有沒有過那樣的感覺,在陽光下守護著自己的孩子玩耍,那一刻整個世界的喧囂不再,那一刻的心情寧靜而高遠。我看著他們時時會生出這樣的感覺。
六月二十四日,醒得很早。明媚的陽光透過綠葉的縫隙在我的床頭搖曳。我起身,打開窗戶,貪婪的呼吸著帶有陽光氣味的新鮮空氣。這是我和海強進駐地壇醫院的第六十天。
拍攝任務要結束了,我的最後一個鏡頭是在地壇醫院第七病區的護士島,看見隔離病房裏醫生護士忙碌的場景。鏡頭搖到電子時鐘的屏幕上,時間是6月24日上午11時38分。
我們也走過了那條陽光走廊,我想對於親歷這場災難的我們來説,這其實不能算一場勝利,我們只是倖存者而已。
那天下午3點鐘國際衛生組織宣佈解除了對北京的旅遊和疫情警報,我們的拍攝工作也將結束。我接到了欄目主編的電話,他説,不要忘了拍攝今天的天氣,多美好的一天。我和同事張海強拍攝了110盤電視素材,拍攝照片4000多張。我想,我所記錄的和我所經歷的,都將徹底改變我以後的生活。
(口述/張洪峰,文/張幗鋒)
|