危險分子

------《頭二三條居委會》編導朱樂賢手記

央視國際 2003年11月14日 14:24

　　我是一個危險的人物。

　　我決定遠離親人，遠離我愛的人，躲著同事，不去辦公室所在的幽靜小院。

　　勸告王路，不要去見可愛的侄子，要遠離慈祥的媽媽。

　　王路説，這世界已經改變，我從前不太注意個人衛生，如今洗手、消毒，在意生活中每一天。

　　4月28日，我同事王路、陳妍開始拍攝“非典”。

　　鏡頭對準的是北京一個普通的社區居委會，頭二三條居委會已經出現7個非典患者。

　　危險還不僅於此。

　　正對著居委會的小門，十幾米外就是人民醫院巨大的背影，人民醫院後門出入的是垃圾和太平間的車輛。幾天前，因為有大量非典病人的出現，一條長長的隔離線將大樓和周圍分割起來。那裏的醫務人員和病人再不能自由出入。一個警察，兩個保安，忠實的守候著醫院後門。

　　屬於頭二三條居委會的一棟樓也被隔離封鎖了。

　　當我第一天來這裡的時候，我就注意到居委會門口的宣傳欄裏，4月12日書寫的居委會領導選舉結束通告仍然鮮紅如昨。居委會主任從別的地方來到這裡剛剛十六天。

　　沒有多招呼我們三個不速之客，就有居民舉報，樓裏的外來戶可能護理過人民醫院被隔離的病人。居委會立刻緊張起來，前幾天發現的一例非典患者就是因為在人民醫院護理白血病人而感染的。

　　這個居委會所不了解的外來戶現在成了潛在的危險分子，沒有人知道，他有沒有在人民醫院頻繁出沒過，也沒有人知道，他是不是攜帶冠狀病毒。

　　打電話，尋找住戶，尋找租房者，戴上厚厚的口罩，上門拜訪，了解外來戶的詳細情況，請外來戶辦理暫住證，外來戶有克制的憤怒抗議，費勁口舌的解釋。生活在非典時代的每一個人都平添了無數的煩惱。

　　居委會裏，七八個人，所有的工作都是非典。24小時值班，不斷地請示報告。

　　經歷了最初的恐慌後，政府的組織機構和派出機構已經高速有效地運轉起來。我們的組織力量向來強大。

　　居委會轄區的一個角落，居民每一天的話題都是“非典”，大姐向我自豪的炫耀，一天都沒有戴過口罩，因為自己有堅定的信心；可我也聽到，大姐早把自己的小孩送到了鄉下。和我同齡的年輕人扯著自己的衣服説，這衣服已經20多天沒有洗過，每天都用消毒水自己噴過，非典結束的日子就是和這一套衣服再見的日子。

　　居民或多或少都對人民醫院有了一些怨恨，他們覺得人民醫院給自己帶來了太多的危險因素。但是，一旦“非典”過去，善良的人們還是會很快地原諒這一切。

　　不遠處，幾個老者正在棋盤上激烈地廝殺，棋子撞擊棋盤發出巨大的聲響，夾雜著觀棋者和下棋者巨大的爭論聲，觀棋者忘了“下棋不語真君子”的古語。

　　因為拍攝的需要，我開始試著駕駛汽車。許多人説，現在練車太好了，馬路上的汽車少得可憐。

　　生活有時候就是這樣的反諷。

　　在我逐漸熟悉駕駛汽車這項技術的時候，我也看到，馬路上的汽車在一天天增多。昨天，當我看到已經開始擁堵的道路時，有那麼一些時候，我的眼睛有了久違的酸楚。

　　這個遇到災難的城市正在漸漸恢復活力。

　　對於我來説，所能做的，就是拿起手中的攝像機，記錄這座城市或悲傷、或欣喜的每一個時刻，讓我們和我們的畫面一起見證歷史的瞬間。

　　生活永遠向前。

　　2003年4月24日