“若從一百年前某種較舊一點的地圖上去尋找，當可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發現一個名為‘鎮竿’的小點，那裏同別的小點一樣，事實上應當有一個城市，在那城市裏，安頓下三五千人口...” —沈從文《我所生長的地方》

　　沈先生文中提到的那座“城市”指得就是鳳凰，一座鋪滿青石、煙雨籠罩、連陽光下也蒙著一層面紗的湘西古鎮。

　　到鳳凰城是在深秋的一個夜晚，無風、無雨、滿天美麗的星辰。

　　沒有住宿在遊人趨之若鶩的沱江邊，而是穿過東門城樓下的東正街，在緊挨沈先生故居旁找了家客棧（住的幾晚，只有我一個客人，寧靜得很）。

　　有些景致恐怕稍稍離遠一點才能體味、才有感嘆...。

　　傳説城的西南，有一山（應是南華山）酷似展翅而飛的鳳凰，古城因此而有了這麼個美麗而讓人充滿遐想的名字；又因縣城東鄰一條美麗的沱江,江兩岸佈滿古老的吊腳樓和滄桑的木屋，所以小城又被當地人叫成沱江鎮。新西蘭著名作家路易艾黎曾稱讚鳳凰是中國最美麗的小城，2001年12月17日，鳳凰被國務院列為中國歷史文化名城。

　　“我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼時較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學校可以説是在水邊的。我認識美，學會思索，水對我有較大的關係...”

　　—沈從文《人生石板路》

　　小城是以虹橋為中心，景點分佈在沱江兩岸，但主要是在沱江南岸，這邊應當是老城。過沱江去北岸除了走虹橋外，還有靠北門城樓下的跳跳岩，那是一排高一排低的石樁穿江而過，之所以設了兩排是為了方便行人的交錯。江水湍急時，人們就要高挽起褲角小心謹慎地過到對岸了，不過這裡也會是頑皮孩子們的天堂，酷暑夏日裏來此嬉戲恐怕是免不了的，不知先生當年是否一樣經歷過...？吊腳樓大多在江的南岸，每隔一段就會有平緩寬敞伸入江水裏的石級，有些還再加上長條石板延伸得更遠。清晨、黃昏漫步兩岸，都會見到洗衣的婦人在此忙碌，間隙時彼此小聲交談著，成了小城一道較特別的風景。就如先生説的“水對我有較大關係”一樣，小城臨江而建，人們自然會把這水當成一種依靠，這樣的親近是自然而質樸的。

　　北門城樓的夜色很美，不光是那些城樓和城墻上的燈倒影在水中的關係，而是夜幕降臨時，這裡有不少當地人在賣用紅紙扎成的河燈。河燈也叫"荷花燈"，一般是在荷花底座上放燈盞或蠟燭，夜色中放流於江河湖海之中，具有祈願、祝福、行善等意義。在一個讀小學六年級略顯單薄的小姑娘手中買了幾盞，蹲在跳岩上俯身將燈一一放了出去...。陽光下的沱江水在夜幕裏沉寂了許多，小小的河燈緩緩順流而下，於是，黑暗的江水中，一朵一朵紅紅的影子漂浮開去，一個一個祝福也被帶向極遙遠極遙遠的地方。

　　我見過許多讓我欣喜的美麗，可竟然還比不過古城夜色中那些順江飄零的小小河燈帶給我的感受，此刻的河燈宛如一個個小小生靈在水中移動，那一刻，我的靈魂仿佛躍起跳進了那燭光裏。

　　“落日黃昏時節，站到那個巍然獨在萬山環繞的孤城高處，眺望那些遠近殘毀碉堡，還可依稀想見當時角鼓火炬傳警告急的光景...”

　　—沈從文《鳳凰》

　　古城內東門和北門城樓都是臨沱江而立的，不知先生當初是否站在這裡眺望。歲月到底如什麼，至今我弄不明白，奇怪的是兒時那些時光到是時常會映入眼簾，竄進記憶。居高臨下，滿目青翠，已遍尋不著那些殘碉古堡，仔細聆聽，除了些許熙嚷聲之外，更不見那傳警告急的光景了...。

　　有時，我們想停留，只是...歲月走得太急。

　　黃昏時分，臨江的吊腳樓窗戶和平臺上都會見有人閒散的坐著；沱江裏，船夫輕快的劃著帶蓬的小舟穿行在虹橋下那寬敞的橋洞裏，船行過後，一圈圈水波忽急忽緩的盪漾開來，把遠山、老屋在水中的倒影攪動得七零八落；吊腳樓下的木柱上纏繞著的水草順水漂浮著，卻怎麼也掙脫不開...。陳舊的石板路應當最熟悉小城所發生的故事了，百年時間，鳳凰就出了文壇巨匠沈從文，第一總理熊希齡，畫壇怪傑黃永玉...，

　　鳳凰是座值得驕傲的小城，但不知哪一天起，生活在這裡的人們察覺到了小城的變化：酒吧、歌廳、網吧，翻建擴建的家庭旅店、飯店...。沒有問過這裡的人們，這樣的變化對還是錯，但有一點：沈先生筆墨下的那種鳳凰已漸漸走遠了，現在來的人只能從石板路、吊腳樓...不多的一些地方嗅到幾絲尚存的氣息。

　　人不能老是活在對往事的追憶裏，但少了它又會有些不安。

　　“到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。

　　......

　　這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來！”

　　—沈從文 《邊城》

　　來鳳凰前，聽説一定要去讀一讀沈先生的《邊城》，這樣來時才會看懂鳳凰。

　　我沒有理會，先來看看吧...。去沈先生墓地前在虹橋上的一家書社買了本《沈從文作品精選》，準備帶回家去讀，讀不明白的話還可以有理由再來鳳凰了。

　　到墓地時已近黃昏時分了，殘陽讓人感覺很是溫暖，選擇此時來是遊人比較少的緣故。

　　先生的骨灰有一部分撒在了沱江裏，還有一部分就埋葬在這聽濤山上。這裡過去是清代曾任欽差大臣、雲貴提督的鳳凰籍苗族人田興恕為孝敬其母杜氏修建的花園（又名“杜母園”），清澈亮麗的沱江就在山腳下流過。墓地沒有凸起的墳土,一塊不規則的天然五色巨石肅然矗立，成為沈從文墓獨特的標誌。前面照沈從文手跡刻有：“照我思索，能理解我，照我思索，可認識人” 背面刻有沈從文姨妹、美國耶魯大學教授張充和先生撰書，沈從文侄女婿、中央美術學院著名雕塑家劉煥素教授鐫刻的輓聯：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人”。四句話的最後一個字連起來讀就是：從文讓人...。

　　斯人已逝，但留存給後人的東西太多...。

　　巨石前散放著一些黃色的菊花，樹隙裏灑進幾縷秋陽照射在五彩石上，四週靜寂無聲！“這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來”...，也許先生就從未離別過自己的故土。

　　我是在秋天走進那座小城，也是在秋天離開的。回來不久，冬天很快就會來臨了，如果下雪，飛舞的雪花會覆蓋住鳳凰帶給我的思念嗎...？有些旅程也許會被記憶永遠摒棄，但“鳳凰”會留在記憶中一直到老。

　　2004/11/08 南京

　　網絡原創，嚴禁轉載，如有需求，請聯絡作者【fsss】或CCTV.com國家地理論壇版主信箱。

責編：陳玥