他們是高原的主人，他們當中有被National Geographic評為世界上最美的男人——康巴漢子，他們在有些援藏幹部的心中，是懶惰的代名詞。他們在成長，在覺醒，也在被漢文明逐漸同化。如果説，1300年前文成公主帶去了漢族的先進生産工具和佛教，那麼在進入21世紀的今天，他們在做些什麼，想些什麼呢？真的靜下心來寫他們，還真不知道從何寫起，因為這麼多年來，我從沒有認真交過一位藏族朋友，而且即使在頻繁的溝通中，也往往因為語言不通顯得非常不深入。他們是我心中永遠的朋友，可是，我們配做他們的朋友嗎？

　　他們的生活是多變的，離開青藏公路越遠，受現代文明的干擾也越少，因而顯得越淳樸，甚至是可愛了。納木錯是比較早接受現代漢文明衝擊的，即使在旅遊市場還沒有成熟的多年前，因為老外想騎馬，憨厚的藏民欣然牽馬而至，溜達完畢後便懂得索要一元錢。而在離開青藏公路直線距離僅40公里的錯那西岸，那裏的藏民已經只知道北京、天安門和毛澤東了，他們看見遠來的我們，只問我們是不是從北京來的；而更遠的茲格塘錯，我們送給他們吃的冬瓜，他們當成了西瓜，説一點都不好吃。他們熱情邀請我們去他家喝酸羊奶、酥油茶。我們看著藏族老媽不緊不慢的倒騰著那打酥油的筒，那是我喝過的最美味的酥油茶了，而那酸羊奶的純度我至盡都無法忘懷。他們看我們又是用怎樣的眼光？在我們的帳篷周圍，藏媳婦們盛裝而至，也許在她們看來，看見漢人也是非常難得的吧。我們無法形容她們臉上的濃粧和抹粉，和她們的男人在一起，古銅和臘白，如果換作是夜晚，一定會嚇得我們睡不著覺。我們照例是用我們的方式來招待他們、她們，可是語言是最大的障礙，間或的微笑或者開懷都是表達的方式，更多的時候我們和他們一樣，是不知所措的。

　　佛教對於他們有莫大的意義和價值，儘管現在年輕一代的心中，更嚮往繁榮都市的感覺，喜歡摩托車奔馳的呼嘯，但是他們的父母——蒼老卻年紀並不大的藏男藏女，卻是依然那樣虔誠。無論在通往拉薩的哪條路上，都有叩等身長頭朝聖者的隊伍。在他們的心中，拉薩不僅是布達拉宮、大昭寺，還有浪卡子的羊卓雍錯，當雄的納木錯，阿裏的瑪旁雍錯，還有無數的聖山、聖跡。他們的收入是為了獻給佛，供養佛，所以儘管西藏人口僅200萬人，但是供養了大小寺廟上千座。在拉薩，最不缺的就是零錢了，無論在哪一座寺廟，都可以看見無數藏民手提內裝酥油的塑料袋，並隨身帶一大把零錢。他們的日常功課就是來這裡添酥油，獻零錢的。

　　遇到能説漢話的藏民，交流自然多了。在浪卡子，築路的藏少女們用略帶羞澀的大膽眼光注視著我們，她們説，她們中學畢業了，現在在家放羊呢。在納木錯鄉，一位山西大同藏族班的女孩看見我們與藏胞們説話費勁的樣，主動給我們當起了翻譯；那天正趕上賽馬會呢，而今的賽馬會和內地的這個那個節一樣，都有些變味了。遠遠望去，一片片白色的帳篷，周圍牛羊成群，在那裏，我想拍一些民族服裝做紀念，任翻譯怎麼解釋，藏胞們就是不肯面對鏡頭，倒是那些無邪的兒童，用天真的眼神一直在注視著我們，他們的眼睛仿佛在告訴我們什麼。

　　更喜歡在青龍的感覺。那是一個旅遊者從不去的角落。感謝政府，這2年那裏鄉政府才用上了太陽能，配了衛星電話。鄉長原來畢業于內地藏族班，漢語非常流利，人也非常年輕。他給我們講了很多鮮為人知的故事，更説了當地經濟發展的困惑——交通不方便，信息不靈通，沒有電，沒有電話，旅遊業還有待政府“開禁”。而鄉書記給我們的感覺就像一位藏族長者——歲月滄桑都寫在他的臉上，智慧都在他的眼睛裏。在整個鄉我看見的最宏偉的建築就是希望小學。我們的到來，仿佛是鄉里的“大事”，唯一的藏茶館破例為我們煮了麵條，老闆娘不會説漢話，可是麵條燒得非常好，沒有一絲“高原反應”，我們一致認定，我們自己在野外燒的麵條太難吃。第二天，我們想吃稀飯和饅頭，鄉長説，稀飯可以燒，饅頭有些困難，因為8點開飯太早了。饒是如此，當我們第二天吃著那又香又軟、又白又松的饅頭時，心情格外激動。甚至連晚上裹著那帶著濃厚藏粑酥油味道的被子睡覺時，都忘記自己身在何處了。

　　這裡是他們的土地，在野外，除了在可可西裏，無論我們紮在哪，過不多久，總有可愛的藏民盛裝蜂擁而知。他們總是用一種好奇在注視著我們，無論我們在做什麼，吃什麼，他們都是“緊跟不捨”。在錯那，愛開玩笑的同事有一次對藏胞説，怎麼樣，讓你女兒跟我們回北京？藏胞很是興奮，“好嘛。到我們家慢慢談。”嚇得同事逃也似的躲開了。除了好奇，他們也想從我們這裡得到一些他們需要的東西——消息和實物。出去小心翼翼，我們不敢多言，好在能溝通的語言非常有限，最後總是笑聲。

　　他們在進步，也在小心嘗試全新的生活。在拉薩等大中城市自不必説，那些旅遊點附近藏胞們也變得“精明”起來，可能是之前他們吃過不少漢人的“虧”吧。現在和旅遊點，和他們交談，我總能感覺到他們在戒備和警惕我們，儘管表面上看他們很好客，甚至很熱情。可是我知道，他們的內心是在退卻了，也許是漢文化的衝擊帶給了他們太多的改變，不知不覺的或無可奈何的，或者是他們的內心感覺到威脅？傳統文化與文明發展的衝突，他們是無法改變的，地方政府也和內地差不多，在追求一种經濟利益。在普通藏民看來，政府的許多行為是有待商榷的，他們能做的就是以自己的行動，繼續在這條希望與挑戰並存、發展與困惑並在的道路上前行。記得馬麗華寫道，曾經想記錄傳統的藏農業模式，結果好不容易找到一村落，一年拍攝下來，還是發現變味了。我不知道，若干年以後，我們還會遇到不會説漢話的藏胞嗎？孩子是未來，在賽馬會上，成年人穿的是藏袍，佩的是藏飾，但是孩子們呢。除了那一張張淳樸的臉，衣著都差不多已經徹底漢化了。

　　唉，我們可愛的藏胞啊，雪域高原賦予了你們無與倫比的體魄與靈魂，你們的眼睛、你們的手，在期盼什麼？

責編：王卉