一、初 識 喀 納 斯
雪峰，森林，湛藍的天空，喀納斯湖像一個金髮碧眼的睡美人，靜靜地仰臥在金色阿爾泰的群山環抱之中。湖下面的喀納斯河，又如一個天真爛漫的青春少女，是那樣多姿多彩，在崇山峻嶺之間飄逸起舞，渾身閃爍著寶石般耀眼迷人的光芒，一路拋撒著笑語歡歌。湖怪在湖面出沒，紅衫魚在水中隱現，硅化木在岸畔散落，又給喀納斯增添了魔幻神奇的色彩。陽光熾熱，微風沁涼，空氣甘泉般清冽。水邊草地碧綠，山麓白樺、白楊和松杉相間，金黃與蔥翠、墨綠雜糅，渲染著明媚的秋色。山間空曠的牧場上，點綴著圖瓦人的棕紅色小木屋，或是哈薩克人的白蒙古包似的氈房。偶爾有馬兒嘶鳴，牛羊哞叫，使整個環境顯得更加安寧幽靜。一切都是那麼自然、和諧、神奇，令人耳目一新，神情氣爽。
為了一睹喀納斯的美麗容顏，我穿越古爾班通古特沙漠，沿著草原絲綢之路，翻越素有“金山”之稱的阿爾泰山脈，走到新疆的最北部，南西伯利亞區，接連趕了將近三天路程。崇山峻嶺間，有時也見到寬闊的河谷和草原牧場。喀納斯為蒙古語的音譯，有人説意思為“峽谷中的湖”，又有另一種解釋是“美麗而神奇”。 從地圖上看，在山的那邊，西北是哈薩克斯坦，東北是蒙古國，而正北方最高的友誼峰那邊，就是俄羅斯。
穿過“西北第一哨”，眼前出現了一片茂密的森林，便知道進入了喀納斯自然保護區。鋪滿金黃落葉的公路旁，湛藍碧綠的喀納斯河翻捲著白色的浪花，嘩嘩流淌，宛如一條活潑躍動的玉帶，盤繞在峽谷之間。兩岸群山聳立，長滿了高大的白樺、杉樹和落葉松，金黃與墨綠相間，交相輝映，美得像一幅充滿北國風情的油畫。更高更遠處的峰巒，則戴著白雪的冠冕，雄偉巍峨。
沿河而上，兩岸森林茂密，綠草如茵，湖中小島景色秀麗。湖的進水處巨石抵中流，激浪拍巨石，玉珠飛濺。湖的泄水口有座木橋飛架東西，站在橋上向北是一平如鏡的臥龍灣。當地稱其為卡讚湖，即鍋底湖，是取其形狀像鍋底而得名。從臥龍灣沿喀納斯河北上約1公里，在峽谷中看到一藍色月牙形湖灣，那就是月亮灣。月亮灣會隨遠處上遊的喀納斯湖水變化而變化，是鑲在喀納斯河這條玉帶上的一顆明珠。河西淺水灘上，一前一後兩隻巨大的“腳印”，赫然映入眼簾，據説是嫦娥奔月時留下的。看得出，其實是兩個小小的島嶼。“腳印”上方，隔著河邊樹林，山麓高地上，是一片平展展的草場。月亮灣是喀納斯的標誌性景點，美麗而又靜謐，真的像一彎明月，落在了幽深的空谷之中。
繼續前行，路旁出現了一座座原木壘起的木屋，它就是圖瓦人村落。從資料得知，圖瓦人是我國一支古老的民族，以遊牧、狩獵為生。又有傳説是成吉思汗西征時留下的蒙古族後裔。近四百年來，定居喀納斯湖畔，勇敢強悍，擅長騎術、滑雪，能歌善舞，現基本保持著比較原始的生活方式，象喀納斯湖一樣充滿神秘色彩。不時有紅臉膛的圖瓦人在眼前閃現，給人帶來一種古樸平和的氣息。
由於司機是第一次來，路不熟悉，車速很慢，邊走邊問，倒給了我欣賞沿途景色的機會。離開木屋村落，走過橫跨喀納斯河的木頭鋪設的大橋，進入了柵欄圍繞的雲海山莊。圍欄內是一片草坪，坐落著具有歐洲風格的幾棟木頭別墅，尖尖的屋頂都被漆成紅色，客房、餐廳等設施一應俱全，傍河有棧橋伸向水中。我下榻在一棟木頭別墅的三樓，臨窗便可俯瞰喀納斯河，翡翠般的河流反射著下午五點鐘仍然強烈的陽光，響亮耀眼，對岸的樹林卻森森玉立，顯得深沉寧靜，色調形成反襯對比，十分鮮明。
因為哈納斯湖的誘惑，放下行李，我就咚咚跑下樓梯，迫不及待地往河邊奔去。跨過木橋時，我不得不躲閃避讓那些蒙古族和哈薩克牧民，他們騎著高頭大馬，“蹬蹬蹬”地跑過，剽悍威武極了，真可謂英姿颯爽。跨過木橋，沿著東岸林蔭掩映的木板路向上走去。木板路一米來寬，平平展展，順著蜿蜒彎曲的河道延伸，隔不多遠，路旁還有供人休息的木椅。河床十分寬闊，在璀璨的夕陽照射下，有的河段水流湍急，碧綠的河水嘩嘩奔流，捲起一堆一堆雪白的浪花；有的地方水平如鏡，靜靜地映著藍藍的天空、兩岸挺拔蓊鬱、黃綠斑斕的樹影，使河面上呈現出藍、黃、綠、紫等數種顏色，多姿多彩。水裏特別是河灘上裸露著許多黑褐色的石頭，大小不一。在岸邊，我竟然發現好幾塊硅化木——遠古大樹的化石！木質的紋理依然清晰，層次分明，有經驗的專家大概可以依此推斷樹木生長的年齡。一片非常開闊的水面出現在我眼前，它就是喀納斯湖。
微風起了，湖面波紋迭起，漣漪盪漾，湖光和山色一片悠遠寧靜。此時，已是落日西沉，夕陽余暉鍍亮了岸邊金黃的樹梢和巍然屹立的雪山。喀納斯湖，這個金髮碧眼的美人，她要睡了，今夜，她會夢見什麼，她會夢見誰呢？
二、晴雪觀魚亭
東西方人都説“女人善變”，美麗的女人更是如此。有人把喀納斯比作“美麗的情人”，她美得令人屏住呼吸，美得無法用語言形容。但這個美人兒性情乖戾，反復無常，往往一天之內，多次“變臉”，無情地嘲諷、捉弄著慕名而來的觀光客。
這不，剛到的第一天下午還晴空燦爛，陽光灼人，夜晚也是一派晴明，月色如霜；第二天，她卻用針線一般密密的雨幕，編織了一個秋風秋雨愁煞人的早晨，差點害得我們的登山計劃變成紙上談兵。好在她只跳了一支輕快的小步舞，就驟然打住，在綠絨毯似的草場上，留下了她柔發般閃亮的光澤，以及仿佛芭蕾舞鞋的濕濕的腳印。從我們下榻的雲海山莊抬頭仰望，山上雲霧濛濛，隱藏了她寶劍般銀亮的雪峰。
盤山公路蜿蜒而上，麵包車把我們送到山腰，下車已經在雪線之上。向上大約數公里，沿著層層石階爬上山脊， 快要登上山頂時，天上紛紛颺颺地飄起了雪花。同行的幾位廣州女孩，大概是從來沒有見過下雪，興奮得大聲叫喊、歡笑。一個小女孩好奇地伸手去接，但一碰到手心，雪花就融化了。忽然，她發現有一片雪花落在身邊女伴的衣袖上，便驚喜地喊著她看到了雪花的形狀是六角形。這時，漫山遍野銀粧素裹，山、石、青松披上一層白色，腳下的石級也成了晶瑩的玉階，讓人恍惚置身於瓊樓玉宇之中。回頭看看四週的群山，山頂積雪，山腰裏浮動著雲霧，像纏繞著白色的帶子。這才恍然大悟：不同海拔高度有不同的氣候，所以形成了山上下雪、山腰有霧、山下下雨的自然奇觀。
當我們站立在觀魚亭上，卻又雪過天晴。喀納斯湖全景盡收眼底，湖水有如瓊漿，又似大塊的碧玉，鑲嵌在高山峽谷之間。美麗的喀納斯河在阿爾泰山的映襯之下，如一條柔軟的碧綠綢帶，悠揚地飄落在山間林下。遠處的雪山與厚厚的雲層連成一體，好像白雪從天上傾瀉而下，雲彩也成了雪的海洋。放眼遠眺阿爾泰群山，雪峰相連，甚是壯觀，座座山巔上的積雪猶如一頂頂王冠，閃閃發光，潔白得刺眼；山腰的雲彩也特別明亮，朵朵白雲簇擁著雪山，好像是裙裾隨風飄舞翻捲。
聽説，喀納斯湖是一個變色湖，湖水在不同的季節，不同的氣候，甚至一天裏不同的時刻，都會變幻出不同的色彩。果然，剛才還是碧玉和翡翠，轉眼再看時，已經變成貓眼藍寶石。湖邊山坡，白樺林金黃，松林墨綠，相互映襯，絢爛而深沉。山、水、樹林、草場、氈房、小木屋，構成一幅壯美而秀麗的圖畫，我們仿佛來到了人間仙境。
哦，這時候，我們才得以一睹她美麗的容顏。這時候才明白，金秋的喀納斯，真的是一個金髮碧眼的美人，靜靜地躺臥在阿爾泰的群山環抱之中。那白雪皚皚的峰巒是她的王冠，那山坡和山麓金黃、彤紅與墨綠相間的層林是她的衣裳，那綠得發藍的寬廣深沉的湖面是她的胸脯，那洶湧著碧綠的水波、翻滾著雪白的浪花、奔騰不息的河流是她活潑潑的肢體，渾身綴滿了寶石，在強烈刺眼的陽光下，閃耀著璀璨的光芒。儘管這個桀驁不馴的美人兒，喜歡撒嬌使性發脾氣，然而，道是無情卻有情，翻雲覆雨之間，更增添了她的神秘色彩和迷人的魅力。
三、探訪圖瓦人
早就聽説，在充滿雪國風情的喀納斯湖畔，居住著 “圖瓦人”——一個古老而神秘的民族——説他們古老，是因為至今仍然保持著原始的生活方式，以遊牧、狩獵為生；説他們神秘，是因為連專家學者甚至他們自己都弄不清民族的起源，從何處遷徙而來，又緣何定居此地，種種傳説和猜測無法證實。只知道他們勇敢強悍，精騎術，擅滑雪，能歌善舞，又被稱作“林中百姓”或“雲間部落”。所以，當我來到喀納斯，除了那美麗迷人的風景，圖瓦人也像一個謎團一樣，吸引著我去探個究竟。
車進喀納斯，河畔山麓，一座古樸的小村映入眼簾：原木壘起的小木屋散佈村中，下方上尖，有著濃郁的林區風情與歐洲特色。炊煙裊裊，奶酒飄香，一邊是墨綠色的水杉和落葉松林，點綴著紅彤彤的白樺、楓樹，一邊是小橋流水，瀰漫著一派寧靜祥和的氣氛。仿佛返回了遠古，來到了世外桃源。一切，是那麼悠遠，又似乎熟稔而親切。沉澱在血液和基因裏的祖先的記憶，像冬眠的小草和小獸一樣，在這裡漸漸地甦醒了：它們在身體裏、心靈裏睜開眼睛、拱出來，探頭探腦，張望著這個被現代人遺忘了的世界，這個在多少世紀以前就逝去了的夢。
下榻處是對岸雲海山莊，與圖瓦村隔河相望。幾座木頭建造的別墅，散落在秋天寬闊的草場上，在刺眼的陽光下呈現出油漆的暗紅。已是下午四點多鐘，我還沒有吃午飯。在餐廳，服務員端來手抓飯，大盤子盛著，旁邊還擱一條煮熟的小羊腿。同車的廣東姑娘和小夥子吃不下羊肉，讓給了我，我也不客氣地狼吞虎咽了下去。服務員是一個圖瓦姑娘，寬寬的紅臉膛，肩膀也是寬寬的，顯得很健壯。本想與她攀談幾句，無奈她木訥靦腆，普通話也講不好，只得作罷。擱下碗筷，我急不可待地向喀納斯的美景奔去。走過喀納斯河的木橋時，三、五個騎著高頭大馬的圖瓦漢子，“蹬蹬蹬”地疾馳而過，剽悍威武極了，真可謂英姿颯爽。
黃昏，當夕陽照耀在紅彤彤的林梢，我遇見一個騎馬的圖瓦小孩，大約六、七歲，黑瘦、黑瘦的，鬼精靈似的，一邊“得兒駕”、“得兒駕”地吆喝著，似乎惟恐馬跑得不快，一邊揮舞著馬鞭在晴空中打出一個個脆響，風馳電掣一般，策馬狂奔在蜿蜒崎嶇的林間小路上。那麼密集的枝繁葉茂的樹木，那麼多糾結的藤蔓和叢生的荊棘，也不見挂住他、妨礙他、刺傷他，他簡直是遊刃有餘，如魚得水，他仿佛已與馬兒融為一體，他好像是馬的靈魂，駕馭著駿馬，盡情地在山間林隙嬉戲、跳躍、奔馳，實在令我驚嘆不已——圖瓦人，和蒙古人一樣，也真正是馬背上的民族啊！
晚上，寒冷降臨。看完中央電視臺的新疆歌舞晚會，雲海山莊的遊客們都早早睡了。我回到下榻的木屋，好不容易找到兩個塑料盆，打來熱水，洗刷完畢，窗外的月夜和嘩嘩流響的喀納斯河水仍然向我放射著強大的魅力，令我不可抗拒，不由自主地走出木屋。月光如霜，刮我臉龐。草地如洗，一片空曠。喀納斯河兩岸，一座座木屋的燈火熄滅了，人們安睡。只有我難眠，獨攜寒冷漫步。這一刻，我忽然生出一種感覺：在茫茫原野，在友誼峰兩邊，不能入睡的，只有普希金和我。只有普希金和我，在傾聽喀納斯河水的訴説：是寂寞，是憤懣，亦或是深沉的憂傷？這種感覺是那麼真切，使我超越了自我，超越了時空。圖瓦人，曾有過什麼樣的曲折歷程——是輝煌還是晦暗，是艱難困苦還是順風坦途，是血與火的悲壯沉重還是優美舒展如田園牧歌？
回到木屋別墅，走上三樓，儘管隔著木板墻壁，仍可清晰地聽見外面喀納斯河的嘩嘩流水聲，這是寂靜的寒夜裏最動人的樂章。在凜冽的夜氣中，我坐在床頭，查閱隨身攜帶的資料。這才得知，圖瓦亦稱“土瓦”、“德瓦”，或“庫庫門恰克”。圖瓦人的歷史悠久，隋唐時稱“都播”元代稱“圖巴”、“禿巴思”、“烏梁海種人”。有學者認為，圖瓦人是當年成吉思汗西征時遺留的老弱病殘人員的後裔。但圖瓦村的老人則説，他們的祖先是 500年前從西伯利亞遷徙過來的，與俄羅斯圖瓦共和國的圖瓦人屬於同一民族。又有圖瓦村居民自稱是蒙古族人。他們有自己的生活習慣和語言。圖瓦語是阿爾泰語系突厥語中的一種，與哈薩克語相近，圖瓦人都會講哈薩克語；而現今的學校多以蒙古語教學為主，許多年輕人又能説蒙古語。信奉佛教；過蒙古族的敖包節，也過當地特有的鄒魯節（入冬節），同時，還過漢族的春節和元宵。平常住木屋，但遊牧時住蒙古包。由此可見，在很多方面，至少可以説他們深受蒙古族的影響。
所以，第二天，從觀魚亭下來，來自大連的戚博士及其女友邀我同去拜訪圖瓦人，我毫不猶豫地跟著他們就走。路過一所圖瓦小學，我們進去盤桓了片刻。正值國慶節放假，木頭搭建的校舍裏空空蕩蕩，沒有人影，只有一片寂靜，和墻上不認識的蒙古文。我用詩句記下了當時那種奇異的感覺：“雪山遠遠站立/河水嘩嘩流淌/河岸上/留下了空空的蜂房//紅色的蜂房/寂靜的蜂房/陽光下是那麼響亮”。是的，正像空空的蜂房，小蜜蜂們都飛走了，他們，是飛去採生活的蜜嗎？圖瓦人呵，將在我們眼前展開一幅什麼樣的生活圖景呢？
沿著彎彎曲曲的山間小路，翻過一道又一道山崗，穿過一片又一片密林，終於望見了一座木屋，孤零零地，坐落在山坡上。木屋以木板做屋頂，原木做墻，中間還裝了玻璃窗，屋前有同樣是木頭搭建的走廊。一個圖瓦大叔，和他的小女兒地迎出門來，熱情地招呼我們進屋。五短身材、健壯結實的大叔，頭戴鴨舌帽，身穿無領、前面有扣的灰絨布衣，外罩皮坎肩，敞開著，他也有著一張寬寬的紅臉膛，一副敦厚憨誠的模樣；小女孩留著短髮，上穿紅底白花的薄棉襖，下穿一條有點褪色的紫紅燈心絨褲子，左右有兜、前面還有兩個帶蓋的兜兜，顯然是買來的時髦貨。屋裏陳設簡陋，廳堂是木桌、吊壺、茶炊、和勞動工具，裏屋，床頭是放衣物的木箱，幾床被子疊得整整齊齊,擺在靠床裏面的中間。大叔漢語有限，又沉默寡言，交流有困難，我們跟他聊了幾句家常，便走出門來。門前坡下是個原木圍成的大圍欄，裏面圈著一隻毛色灰黃的動物，大叔説是馬鹿。我趕緊拍照。馬鹿每次見人走近，總是有些惱怒的樣子，衝過來，在柵欄上觸頭抵腦，似乎要頂撞我。是要人把它放出來，還是認為人侵入了它的領地？那一瞬間，我想，我要是一隻馬鹿該有多好，我就要用馬鹿的語言詢問它，並和它談心。也許，它會説，只有在大自然的懷抱才是最美的，美麗而野性的馬鹿！
臨別，我在雲海山莊騎馬當繞著草場走了一圈，想再次體會一下在馬背上的感覺。樸拙的木屋、秋天的白樺林、山頂戴著白雪的王冠的群山、有著原始的活力和野性的大河，這一切，都在我的眼睛裏轉動著，讓我戀戀不捨。當我告別遙遠的喀納斯，圖瓦人，在我心中仍然是一個解不開的謎。只有那跨著高頭大馬的騎手，那帶著憨厚笑容的養鹿大叔，那林中縱馬飛奔的小男孩的矯健身影，和他們寬寬的紅臉膛，永遠在我心中閃動。呵，這是一個有著太多奧秘而又沉默寡言的民族，什麼時候，能夠把他們的曲折經歷和傳奇故事，向世人盡情敘説呢？
責編：紅立