快樂的方糖 【天蟲21】

央視國際 (2005年01月31日 13:34)

　　入夜，聽寒雨敲窗，躬成大蝦般的身子窩在暖暖的被裏，一閉眼不禁想起同事的問話：快放假了，今年在哪過年？去不去老家？“年”仿佛伴著雨聲答答答地從容而來……

　　“又到年關了”老爹那厚重而略含煙草味兒的話仿佛就在空氣中，兒時過年的點點滴滴如一張張黑白照片慢慢在腦中清晰起來。

　　“一年忙到頭，過年忙張嘴。”辛勤勞作了三春與一秋的鄉親們在臘月裏也要為“年”著著實實忙乎一陣子。

　　過了臘八，老爹就張羅著把自家的豆子搬出來，淘洗乾淨，裝在水桶中泡上一天一夜，待豆子吸飽了水鼓脹著身子，一大早便擔上它們送往鄰村的豆腐坊。一家起頭，則戶戶都陸陸續續地把年豆腐磨回來了，用乾淨的水桶養著，隔段日子換上清水，白白香香的豆腐能從臘月吃到正月。天寒地凍的冬晚，母親常愛用酸菜燒豆腐來為我們兄妹解饞。也曾好奇地問過母親，為什麼過年都得磨豆腐啊？母親的回答總是“吃貝”。

　　老爹與母親，各忙各的。到臘月二十六左右，母親則把年年留著的“糕頭”拿出用溫水泡開，為蒸饅頭做準備了。化開糕頭，然後和面。滿滿噹噹的一臉盆，看母親用力地將它們和勻再裝到匾裏，用布蓋上。我插不上手，但總愛圍著母親問個不停：“糕頭”是什麼東西？為什麼不馬上就做？什麼時候可以包饅頭了？母親支不開我就説沒有“糕頭”饅頭就蒸不起來了，現在要等，等“糕頭”來了就可以蒸了。我總是沒有耐心，過會兒就偷偷掀開匾上的布，看看“糕頭”來了究竟什麼樣子？看不出什麼變化就只得找夥伴玩了。蒸年饅頭是件大事，在母親看來這樣的事小孩子幫不上忙還礙手礙腳的，不如一邊玩去。但我還是喜歡圍著母親轉。待經驗豐富的母親説，“糕頭來了”全家便行動起來，老爹照例是準備柴火，劈柴引火，先燒開一鍋水。母親在長長的桌上攤開發好的面，旁邊擺只裝了鹼水的小碗，還有些麵粉和一大盆菜餡。我在母親的吩咐下拿來鬧鐘看時間。一切準備就緒，開始包了，切、搓、捏，看麵糰在母親手裏又溫順又聽話，由麵糰變成面皮兒又眨眼工夫成了一隻旋著花邊的小麵糰。看得我小手癢癢的，母親就説，學著包吧。得到准許便也大模大樣地在一邊忙乎起來，麵糰粘手了，就抓點麵粉。看小麵糰在手心任我拿捏，原來包饅頭一點也不難啊，把面皮兒攤在手心夾一筷子餡順著皮邊一點一點捏過來，捏過一圈，餡兒不見了，旋出的面皮像一朵含苞待放的菊花。呵呵，滿意地看著自己的傑作還忙不迭地送到母親面前想得到幾句誇讚。此時專門燒火的老爹就提醒我：快看時間，幾點幾分，記好啊。母親利索地把包好的饅頭裝籠上灶。老爹則添柴旺火，整個灶披間熱氣騰騰霧氣瀰漫，漸漸的絲絲混合著肉和發糕的香味兒隨著騰騰的熱氣在屋裏彌散開。約莫二十分鐘，開籠了。呵！全不是原來的模樣了，挨挨擠擠、白白胖胖。母親就掰點嘗嘗，滿意了，全家高興。母親就説饅頭蒸得好，來年的生活好，大大小小狗頭狗腦。大人總有他們的理兒，一套一套的。我呢，照例會對準饅頭的尖尖點上一點紅，猶如小女孩眉心的胭脂。一籠一籠，蒸完饅頭母親還愛蒸點壽桃，整整忙活半天。

　　蒸好年饅頭，母親算完成了一件大事但又忙著去拆拆洗洗，屋裏屋外撣塵，等老爹把肉買回來後又張羅著做肉圓了。現在人們給了個形象的名字“獅子頭”。老爹呢，就愛往街上跑，一趟一趟，買些年貨。此時，路上的行人也像牽了線一般，來來回回。老爹今天買些花生粉絲酒鹽，明天買些瓜子糖果糕點。喜歡年畫，愛看古裝戲，總是抱回來一幅幅好看的年畫，如《西廂記》《紅樓夢》《天仙配》等等。到臘月二十八、九，母親又要忙著包餛飩了，就吩咐我和哥哥打糨糊貼年畫貼對聯。老人們説“年”是很兇猛的怪獸，只要在門上貼上門神，“年”就嚇跑了。這個怪獸怎麼兇猛啥樣子我們誰也沒見過，只是樂得跑來跑去幫父母做事，樂得要過“年”了好玩好吃也有新衣服穿。在那“新老大，舊老二，縫縫補補給老三”的歲月，惟有過年了才能“新”上一回，怎麼不樂呢！快樂在孩子們的眼裏就那麼簡單，全不懂父母為一家老小能過個好年而費的心思，也不知父母一年來的辛酸勞累。我抹糨糊哥哥張貼 ，把“當心火燭”貼到灶頭旁，稻囤上是“五穀豐登”，雞窩豬圈貼著“六畜興旺”，堂前的大門往往是“書香門第春長在，積慶人家慶有餘”。老爹還喜歡剪紙，在大門框頂貼上一排紅須飄飄的剪紙，我和哥哥把“福”字倒貼在堂屋，再順著墻貼滿連環畫。整個家被裝扮一新，最後一道“工序”是從村頭摘幾枝側柏，把長生果染紅了，擠開一點小口，咬住側柏葉，再把它們插在大門上，青枝紅果，吉慶祥和。忙完這一切，就等除夕的團圓飯了。

　　除夕這天，中午祭祀祖宗，晚上全家吃餛飩。祭祀祖宗這樣的大事由老爹一人張羅，很莊重。八仙桌上擺好祭品，很簡單的幾樣：一條鯽魚、肉、豆腐、青菜。放好碗筷，老爹點燃香爐上的燭火，我們虔誠的磕頭、許願，願祖宗保祐一家平平安安，母親不忘嘮叨幾句：要我們好好讀書，要對得起祖宗。老爹去大門旁燒紙錢，紅紅的火焰跳躍著，紙錢化著灰隨風散飛。祭祀完祖宗，我們就可以圍著桌子美美吃上一頓了，母親又會説，吃吧吃吧，一年忙到頭，今天好好吃吧。我們只顧著吃全不理會母親説此話的心情。現在想來，平常的日子太苦了，哪天能像除夕這天既有肉又有魚可以痛快地放開肚子美餐一頓呢！所以兒時的我們盼著過年，“年”來有多少快樂啊。“年”就如錢老説的，是那誘人的方糖，在這塊“方糖”的誘惑下，我們一天天長大，長大了才知一年三百六十日的辛勞甜酸。

　　除夕晚上是傳統的餛飩，“餛飩餛飩，一年到頭，安安穩穩”。（即便現在，每逢開學，大人們再忙也得為自家孩子包餛飩，把所有的期盼都包融進去。）晚飯後，母親還要忙著炒年貨，瓜子、蠶豆、花生，一樣樣炒過來，滿屋飄香，再搓喜團包湯圓。整整忙完除夕，辛勞了一年的母親才可以輕鬆地坐下歇歇。平時嚴厲吝嗇的老爹會笑嘻嘻地為我們發壓歲錢，一毛兩毛，最多有五毛算是太得寵了。而我們卻異常興奮，藏好壓歲錢，把新衣服試了又試，恨不得穿著睡覺，等老爹再掃完最後一把地，燃放完鞭炮，就算真正送走了這一年。

　　爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。

　　千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。

　　正月初一在劈裏啪啦連續不斷的爆竹聲中終於醒來了，興奮異常的我們早睡不住了，趕忙起來給父母拜年。這天，是所有母親的休息日，平日早早起床的母親在正月初一可以多睡會兒，或者披衣坐在床頭身邊擺著年貨等後輩來拜年。平日不會做飯也從不做飯的老爹要為一家人燒開水，下湯圓，然後大開大門，燃放爆竹迎接新年。我們激動得草草吃完趕忙去家家戶戶拜年了，拜年要趕早啊。男男女女，老老少少，見面送上祝福開心一笑。這一天家家門戶大開，要把快樂寫在臉上，不提舊債不埋舊怨，一村都洋溢著新年的快樂祥和喜慶。拜完了鄉親，從初二開始走親訪友。

　　“每條大街小巷，每個人的嘴裏，見面第一句話，就是恭喜恭喜，恭喜恭喜，恭喜恭喜，恭喜你呀，恭喜你……”

　　“冬天已經走遠，帶來春的消息。溫暖的春風，就要吹醒大地。恭喜恭喜，恭喜恭喜，恭喜你呀，恭喜你……”

　　新年的祝福仿佛就在耳邊，“年”這兇猛的怪獸，在孩子們的眼裏永遠是那“快樂的方糖 ”，引誘著我們告別昨天、自強不息，穿越人生的風雨，走過一春又一春，走向明天的輝煌。

　　網絡原創，嚴禁轉載，如有需求，請聯絡作者本人或CCTV.com（ng@mail.cctv.com）。

責編：王卉 　來源：CCTV.com