亞歐大陸的地理中心——呼圖壁 【木末之風】2004-12-29

央視國際 (2005年03月29日 10:41)

　　呼圖壁，是新疆維吾爾自治區昌吉回族自製州的一個普通小縣。烏魯木齊到伊犁的高速公路就從縣城的南面擦肩而過，東面裏烏魯木齊七十五公里，西面距石河子七十五公里。亞歐大陸的地理中心也恰在此處，亞歐大陸橋的中點也正在這裡。因此，呼圖壁周圍的廣大地區，就是亞歐大陸的腹地。你來到這裡，就等於進入了亞歐大陸的肚子。

　　呼圖壁，是蒙語，它的意思是“有鬼的地方”。為什麼叫這麼一個奇怪的名字呢？説來，還有一段悽慘而又悲壯的故事呢。

　　康熙年間，也就是一七六四年，康熙帝在平定了準葛爾和大、小和卓木之後，為了加強西北防務，邊抽調八旗軍隊入疆。居住在當時盛京一帶及所屬諸城的錫伯族官兵便在抽調之列。一千多名官兵及其家屬，經過一年多的長途跋涉，才到達伊犁。這次遠遷，在歷史上是有案可稽的，錫伯族的民間史詩《遷徙之歌》描述的就是這次經歷。但關於“呼圖壁”的故事，卻不見經傳，只是民間的傳説而已。當這些遠遷的錫伯族人來到現在的“呼圖壁”這個地方時，隊伍損失過半，為了休整一下，他們決計在此駐紮一段時間，再繼續奉旨前行。但沒想到，這天山北麓水草豐美的地方，卻鬧起了瘟疫，他們本已損失慘重的隊伍，又折去了大半，只剩下了幾百人。他們不明白命運對他們為什麼如此殘酷，他們不明白如此美麗的地方，為什麼如此的可怕？他們不敢繼續逗留，回首望著這片寄予了他們許多幻想的地方，無奈地呼之為“呼圖壁”——有鬼的地方。

　　（一）　　　　　　　

　　在大比例尺的地圖上，你看不出呼圖壁縣是個什麼樣子，在小比例尺的地圖上就可看出，它是南北細長，東西狹窄的一條，宛如一塊長長的絲巾。

　　呼圖壁的地形地貌，是南部高山、中間平地、北面荒漠戈壁。

　　南部山區，草木秀美，風光旖旎，是著名的旅遊度假勝地，其中以石梯子、石屋山莊最為出色。該地區屬天山山脈的中段，不少山峰常年白雪皚皚，山坡上松樺雜生，雲杉挺拔，下面是綠草如茵的大草原，其間溪流淙淙，風光十分宜人。而雀爾溝一帶，有不少山丘具有典型的丹霞地貌特徵，突兀高峻，形態奇特。有的似萬卷經書，有的像千年古堡……著名的康家石門子岩畫，可是最近幾年才發現的古代岩畫寶庫。刻畫的大都是表現遠古時代的先民對生殖現象的崇拜，造型奇特而且極度誇張，畢加索來此的話，看後也會自愧不如。南部山區的居民，以哈薩克為主。這兒，是呼圖壁牧業的主要地區，也是旅遊産業的黃金地段。每到七、八、九月份，總有不少遊人前來觀光旅遊。

　　中部地區，沿烏伊公路一線，是一馬平川的繁庶地區，是呼圖壁糧食、棉花、甜菜的重要産地，也是瓜果的主要産區。一到收穫季節，到處是一派喜悅忙碌的景象。尤其是收穫棉花的時候，全縣上下都要全力以赴，支援農業，個機關、事業單位都要輪流下鄉，幫助農民採摘棉花。此時，也是外地民工雲集的季節，打糧摘棉，彌補了新疆勞動力嚴重不足的缺憾，使這兒的糧棉得以及時收穫入倉，而北部地區，是準葛爾盆地，確切地説，是古爾班通古特沙漠，也是畜牧業的一個重要地區。

　　（二）　　　　　　　

　　呼圖壁的氣候，屬典型的溫帶大陸性乾旱半乾旱氣候。其特點是：氣溫變化劇烈，日照充足，降水稀少，空氣乾燥。冬天漫長而寒冷，有的年份九月份就飄起了雪花（我在新疆時的1999年9月17日，就下了一場厚厚的大雪），一直到來年的三月份。夏季短促而炎熱，但晝夜溫差極大。白天氣溫一般都高達三十多度，但夜晚卻涼爽得很，睡覺一般都要蓋上一些東西，否則就可能著涼。俗話説“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”，就是極形象的寫照。我在新疆的近兩年，就是春夏秋冬都是一床棉被。

　　南部山區和北部沙漠，氣候差異更大。在春、秋兩季，縣城下雨，南部山區下雪是極平常的事。一場南風常常使北部的氣溫要下降幾度甚至十幾度，讓人頓覺涼爽。所以在呼圖壁，夏天雖熱，但人們並不覺得難過，每天太陽一落山，不論大街小巷，還是房間院落，頓覺清涼。

　　這裡的冬天，異常寒冷，零下二十多度是很平常的。一連幾個月，外面的積雪不見消融，到處冰天雪地。所以在冬天，這兒露天擺攤的極少，除非那些買不怕凍的東西的小販們，在寒冷的風裏叫賣，像那些賣蔬菜的商販，都要搭上鐵皮房子，裏面生上火爐，要不，再新鮮的蔬菜也會凍成冰疙瘩。只有賣水果的吃得消這零下二十多度的嚴寒，用棉被捂嚴了水果在路邊露天叫賣。但，由於這裡的房屋墻壁極厚，又是雙層窗戶，再加上取暖設施齊全，雖然外面雪花飄飛，異常寒冷，在房間裏依舊溫暖如春，君子蘭等花木，甚至像巴西鐵、發財樹、綠欏等亞熱帶的植物，在這兒依然生長的很好。

　　（三）　　　　　　　　　

　　也許是這兒相對封閉的緣故，當地人，經商意識非常淡薄，至少同口裏人（新疆人將新疆以外的人習慣稱呼）相比是這樣。在呼圖壁，做生意的，尤其是做得比較大的，絕大部分是四川人、河南人和山東人。當地的居民對經商並不是多感興趣，似乎還有對掙幾個小錢看不上眼的意識，因而大街上閒逛、打檯球、坐喝啤酒之人就特別多。雖然不像四川人那樣把麻將桌搬到大街上去打，但象棋攤在呼圖壁縣城裏，是很常見的。沿大街兩邊一字兒擺開，一弄就是圍坐幾十甚至上百人，開局是悄無聲息，等到後半截，一方的老將要沒的藏時，便會漸有聲響，甚至到了最後，甲乙雙方連帶也分做兩派的看客會臉紅脖子粗地在那兒唱一會兒“紅臉”“黑臉”。

　　在呼圖壁曾經出現過這樣的事。烏伊公路原本就從呼圖壁縣城通過，後來重修拓寬時，縣政府硬是不同意從縣城裏過了，理由是怕攪亂居民的生活，最後公路只好從縣城挪到城南幾公里的地方。還有在呼圖壁縣境內建造一座大型電場和一大型化肥場，但縣政府也硬是不同意，最後都讓瑪那斯縣爭取去了。如果是出於環保的考慮，我們還可能要説這個領導班子有遠見，但後來才知道，真正的原因就是怕拓寬道路要拆遷沿線的一些樓房。

　　每每同呼圖壁人談及此事，他們也牢騷滿腹，但只要你一同他們談一談去做點生意，他們就不甚感興趣了，不是嫌掙錢少，就是嫌太臟太累，怕失面子。呼圖壁人很矛盾，他們羨慕有錢人的瀟灑，但不想去做有錢人辛苦勞作的事業；他們頌揚南方人精明、勤勞的精神，可每每到自己身上時，就又會放不下架子。因而他們始終在一種大錢掙不上，小錢又不樂意掙的矛盾中，因而在呼圖壁擺小攤的都是外地人，就在他們的猶豫時，外地人都富了起來，因此，他們成了自覺的落後者。

　　（四）　　　　　　　　

　　在呼圖壁，要説飲食習慣，可謂有特色的很。

　　呼圖壁人一天也不能少的飯，就是拉條子，也就是拌面。這兒的拌面與蘭州拉麵，是不大相同的，蘭州拉麵以纖細如絲者居多，卻講究麵湯的色、香、味，而呼圖壁的拌面，以粗如木筷者為眾，清湯煮來，將做好辣子、洋蔥、西紅柿等炒出的羊肉拌上已將湯水瀝盡的面既是。而盛面的盤子都是大大的茶盤，每每一盤拌面端到眼前，都有一種信心十足、仿佛自己真的就能吃下去的樣子，可每次都吃不下，要剩上許多。

　　拉條子，在呼圖壁人的生活中，是不能少的，一天不吃就像這一天少了什麼似的，用他們的話説，只要一天能吃上一頓拉條子心裏就踏實了。

　　呼圖壁人吃飯，離不開辣椒。新鮮辣椒上市後自不用説，每餐必有辣子，但又不像四川人那樣麻辣。在鮮辣椒少見、價格不菲的漫漫長冬到來之前，家家戶戶都要做的事，就是要買上幾十公斤紅辣椒，從中間劈開了，拿到房頂上、院落裏甚至是野地中去曬，因而，一到這個時候人家黃土高原上是家家房前挂滿了鮮紅的辣椒，在這兒卻是到處都是一片紅。曬乾了的，就是辣皮子，這是他們在冬天所不能少的。

　　初來乍到的外地人，一開始大都習慣不了，吃多了肚子發脹，隱隱作痛，可一旦吃上癮，一天不吃都覺得心裏空蕩蕩的，肚子裏空蕩蕩的，好像只有一天吃上一兩頓拉條子，才叫吃了飯。儘管如此，這兒的維吾爾人愛吃的馕餅子還是長久不衰的，而南方人愛吃的米飯，北方人愛吃的饅頭雖然有，只是呼圖壁人吃的少一些。

　　既然，談的是吃，不能不提新疆的四大盤。所謂四大盤，就是大盤羊肉（其實就是手抓肉）、大盤肚、大盤魚、大盤雞，其中以大盤雞最為聞名。做法是介於炒與燉之間，即雞大都先用高壓鍋煮過一小會，然後又放到油鍋裏去炒，再放上辣椒、洋芋（土豆）、西紅柿炒熟即可。大盤雞，以石河子市沙灣縣做的最地道，因為那兒才是大盤雞的“原創”地。一般都是一隻雞炒一盤，面一般不收錢，所以在新疆吃大盤雞和拌面時，你只管放開肚皮去吃，如果説拌面七元，並不是説就只是給你端上的那些，不夠可以免費再加面。大盤雞也是如此，四、五個人吃一隻雞兒正合適，至於面隨吃隨添。

　　至於其他一些小吃象烤羊肉串、烤羊腰子，只要愛吃，幾乎是隨處可見。

　　提醒你一句，因呼圖壁少數民族佔的比例比較大，因此漢民在生活上也基本上向他們靠攏。所以，在這兒大肉（豬肉）不比羊肉銷得快。

　　（五）　　　　　　　　　　

　　呼圖壁一帶的方言極富特色。

　　在當地人聽來，芳草湖話，大豐話是大不一樣的，但在我們聽來，卻都是一個樣。

　　在這一帶，很少能聽到“家”這個詞，均以“房子”、“門”代之。如“在門上蹲著呢”，意識是在家閒著沒外出，並不是在家上蹲著耍戲法呢。“沒事了，到房子裏去玩啥”，意思就是沒事了到我家來玩。

　　疑問句、感嘆句、祈使句後面往往帶一個“啥”字，説的時候極輕巧、婉轉，富有韻味。“坐啥”就是“坐”，“去看看啥”就是“去看看”。等等。

　　在這兒，“歹”就是“好”的意思。“房子裏沒什麼歹飯，隨便吃點啥。”就是“家裏沒什麼好吃的來招待你，就隨便吃點東西吧。”“歹的很”就是“好得很”，是讚美之辭。另外，“零幹”就是“慘”的意思，“單幹”就是“差勁”的意思，“仰幹”就是“差不多了，受不了了”的意思。

　　（六）　　　　　　　　

　　在呼圖壁有“三多”。

　　首先是銀行多。小小的一個縣城，居民有三萬多人，卻人行、中行、工行、農行、建行、城市信用社一應俱全，並且又都在縣城內設了若干個儲蓄網點，所以，在這個感覺上，呼圖壁縣城裏到處都是銀行。正是由於這個原因，這個金融行業競爭特別激烈，有許多銀行已面臨關門的問題，儲源不足，無法支付龐大的開支。只有幾家經營有方，佔領了大部分市場份額的銀行，尚搞得紅紅火火。

　　其次是商店多。呼圖壁外來人口多，大都是四川、河南、安徽一帶的民工，他們一般都是先打工，後擺攤，最後買門面開店舖。所以在呼圖壁的主要大街邊，商店一家挨著一家，這本來在城市裏是很正常的事，因呼圖壁人本來就少，工廠又少，所以就顯得商店特別多。

　　再一個就是出租車多。小小的呼圖壁縣城，竟有三百多輛出租車，這個比例恐怕在北京、上海這些大都市也是夠前列的吧。就這個問題，我曾專門詢問過消息靈通的人士，他們説，主要原因是企業少，就業有困難，而開飯店、辦商店的本來就已過剩，只有出租車還是個新熱點，因而大家一哄而上，或拿出多年積累，或從親朋那裏轉借，或從銀行貸款用來買車。另一個原因是政府鼓勵，據説呼圖壁縣正申請撤縣改市，所以對象出租車、街道門面、環境衛生等方面的硬體都在大抓特抓，以期能早日達到縣改市的目標。也正是由於這一哄而上，不知害了不少人，客源有限，而車輛激劇增多，小小的市場被這麼多人分割開來，到每輛車上就少得可憐。所以不少人買了車，因客源少，生意清淡，有時連油費都掙不出，何談利潤……車又出不了手，壓著本錢也無法幹別的生意。

　　呼圖壁，是我商旅生涯中，逗留最久的地方，前後算來有一年之多，對她可以説是比較的熟悉，從東風大街數來，幾乎説得出她有幾家商店、幾家飯館、幾家書店。總記得，東風大街旁的檯球案子，那兒是呼圖壁夜晚最熱鬧的地方；總記得，大街旁那極具特色的新疆大葉榆樹，奇大的榆葉，帶著短短絨毛的榆錢——夏天，她總帶來片片濃蔭，邀幾位朋友，來幾十串烤肉，來幾瓶啤酒，邊吃邊喝，或帶了雨來，或帶了雪來，或帶來遠處人們的歡笑及烤肉的香味……

　　呼圖壁，一個雖不十分發達，但卻過得自得其樂的地方。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　2002.1.28山東濟寧

　　網絡原創，嚴禁轉載，如有需求，請聯絡作者本人或CCTV.com（ng@mail.cctv.com）。

責編：陳玥 　來源：CCTV.com