古道鄉村--胡楊深處有人家（一）【風沙星空】2004-05-28

央視國際 2004年08月19日 10:18

　　16年前，我隨水利工作者在塔裏木河中下游的胡楊林間勘測水文，持續有1個多月，從中游的沙雅、阿瓦提、庫車、輪臺縣一直到下游的尉犁、若羌縣，對塔裏木河的水系、水文以及農牧業、林業、人居等有過細緻了解，時隔16年，在城市裏掙扎、工作、生活，幾乎忘卻了鹽鹼地、沼澤灘上的河汊、胡楊以及淳樸的胡楊林間的維吾爾人。10年來，塔裏木河的生態環境惡化相當厲害，來水量減少，亂砍濫伐胡楊、過度墾荒、攔截河水導致塔裏木河下游近300公里的河段乾枯，河兩岸綠色走廊中的胡楊枯死，沙化嚴重，村落廢棄，人群散盡，塔克拉瑪幹沙漠與庫木塔格沙漠在英蘇至庫爾幹段幾成合攏趨勢。5年前，國家投資107億元開始對塔裏木河進行全面整治，以恢復綠色走廊的生機。儘管在這期間我也曾多次行進這一路段，但總是匆匆的行者，並未深入胡楊林間與世居的維吾爾（羅布）人進行過交流。

　　作為新疆人的母親河的塔裏木河，盛載著千年的故事、傳説和現實，《西域圖文校注》中關於塔裏木河的形象標注一直在我的腦中佔據著。葉爾羌、托什幹、阿克蘇、木扎爾特、克孜勒蘇、喀拉喀什、玉龍喀什、迪那等河流匯成的塔裏木河像九色鹿般昂揚地奔騰、匯聚又舒緩、優雅地流向遙遠的沙漠，沙隨河走，人隨河居，2179公里的塔裏木河似歌中吟唱的那樣叫任何一個曾去過的人想念：

　　“哦，塔裏木河，

　　每當我走近你的身旁，

　　叫我怎能不歌唱？”

　　天性樂觀、豪爽、耿直的維吾爾（羅布）人對塔裏木河既充滿了憂傷又充滿了愛憐，像對待生養自己的土地、故鄉那麼鍾愛。人與塔裏木河息息相關，完全不同於生於城市、死於城市的人那樣有過多的憂鬱。當他們唱起塔裏木河時，歌聲長入胡楊、深入蒼穹般悠長、綿延--這一切，都是那麼自然與純真。

　　深入沙漠、跨過塔河兩岸、邁入胡楊人家去體會、體驗、感受塔裏木河的變遷以及了解胡楊林間的羅布人，會有一種情感上的震撼。

　　一、羅布人村寨，羅布老人，108歲

　　尉犁是古絲綢之路中道的必經之地。絲綢之路由玉門關西出，經樓蘭古國到營盤再西去古龜茲國，一路經歷荒澤沙磧，胡楊茅草，遺留有眾多的自然和人文、歷史景點。塔裏木河在解放渠進入尉犁直到鐵幹裏克以東30余公里處的英蘇一帶，滋養了縣境10多個鄉鎮、團場的40余萬畝天然胡楊。

　　羅布人村寨是利用塔裏木河汊、胡楊、沙丘修建的人工景點，以傳揚羅布文/化為主，3年前開始接待遊客。

　　我們從尉犁縣城抵達村寨已是淩晨2點。在村寨裏一座面積不大的河中小島紮營後，與同來的車友會的朋友聊天至早上5點，就沒了睡意，躺在帳篷裏想心事。

　　維吾爾族的一個分支--羅布人的後裔集中居住于尉犁縣的墩闊坦、瓊庫勒、喀爾曲尕，在羅布泊逐步乾涸之後，他們放棄了在那裏的世代漁、獵生活，走出羅布泊，沿著塔裏木河上溯到墩闊坦至喀爾曲尕、草湖一帶並逐步融入了維吾爾人的生活中，以胡楊為生，牧養耕種，安閒封閉，世代延續。

　　早上7點，蒙著沙暈的太陽出來了，不通紅，被胡楊遮擋著，胡楊與太陽倒映在河水中，沒了鮮艷，卻似一幅水墨畫。在河島上隨意看了看周圍的水域、沙丘、胡楊和人工修建的吊橋、扔在水中的卡盆，就沒了以往來此的心境，以往感覺極好的大漠蒼勁被過度的開打、過多的遊人破壞殆盡，更多的現代化物品充斥在村寨中。

　　拙劣的胡楊製成的所謂的藝術物豎立在沙地間，到處是木制的、表現羅布人面形、氈帽、家居、作坊、漁獵工具、木雕、飲器等不倫不類，還有後人製作的粗俗的木輪、卡盆等物，不知設計者想要表現什麼。

　　為粗俗嘆息的同時，也就想起去尋找3年前居住于河北岸的羅布人買合木提家的紅柳泥屋。1998年元旦，我獨自闖進這裡時，挺立的胡楊點綴在偌大的沙丘河汊，古樸的紅柳泥屋生活著買合木提一家人。他們邀我坐在屋中的火炕上，喝著奶茶，嚼著幹馕，與他們的客人（客人是與他們的祖上有血緣關係的蒙古族）桑加普、霍瓦閒聊著。如今，泥屋被新建的木屋景點代替，買合木提一家也不知了去向。

　　羅布人100多年前一直定居在水草豐美的羅布泊岸邊，以漁、獵為生。19世紀末20世紀初，俄國探險家普爾熱瓦爾斯基、英國人斯坦因、瑞典人斯文.赫定都曾在這裡與世居的羅布人有交往，並考證出大量的有價值的羅布人的歷史。

　　20世紀20年代後，由於注入羅布泊的水量迅速減少，羅布泊逐步改變了水鄉澤國的原本面貌--乾涸了，沙漠埋葬了羅布人的家園，羅布人不得不四處潰散（也有資料表明是一場瘟疫迫使他們惜別了家園），一部分向東南進入了米蘭綠洲（現兵團農二師36團），一部分沿著塔裏木河逆流而上到了尉犁縣的墩闊坦、瓊庫勒、喀爾曲尕，一部分穿越茫茫塔克拉瑪乾大沙漠到達克裏雅河的上遊（現和田地區洛浦、于田縣）。

　　現代羅布人的起源，目前只有一些零星的、含糊的口頭傳説。有人認為，他們的祖先是蒙古人，由阿爾巴臺率領他們的先人從伊犁遷入羅布泊；有人認為，他們的先世蒙古人和卡爾梅克人（也是蒙古人的一支）是同一民族，分屬於四個部落氏族；還有人認為，蒙古族的移民在羅布泊與瑪沁人相遇，不久就相互同化了。

　　太陽出來後，空氣便開始幹熱起來，那位村寨的招牌人物--108歲的羅布老人搬了一張椅子坐在胡楊樹下，開始接待遊人與他合影留念，並不時伸手向不知情形的遊人要5元合影費。

　　老人長鬢白鬚，襲一身白色的袷袢，眼窩深陷。當我和他聊起他的家族、羅布人、羅布人的變遷、現實時，他卻閉口不語，只告訴我，他的爸爸的爸爸知道羅布泊，他從小在肖塘（塔裏木沙漠公路中的一個小居民點）長大，村寨落成接待遊客後他來這裡當了一個實物景點。

　　文/化的弘揚需要文/化的鋪墊和文/化的底蘊，這個矍鑠的108歲的老人給我的印象一點也不像是羅布人。

　　二、瓊庫勒，阿合曼.阿不都熱依木，20歲

　　阿合曼. 阿不都熱依木，20歲。5年前我迷路在瓊庫勒牧場一帶的荒漠中，是他領我走出了沙丘，在墩闊坦、瓊庫勒一帶找尋我要了解的羅布人，沒想到，他母親的爺爺就是羅布人。

　　到阿合曼家時，他父母依然記得我這個漢族朋友。問知阿合曼買了汽車跑客運。等候了10多分鐘，阿合曼便載著一車人駛到家門口，然後我們便跟隨他到他的客運終點墩闊坦鄉。

　　瓊庫勒，漢語的意思是“大水塘”、“大澇壩”；墩闊坦，漢語的意思是“河中高臺地上的羊圈”。在瓊庫勒和墩闊坦一帶，更能體會出人與沙漠的抗爭--儘管有塔裏木河細支流的侵漫，高大的紅柳包間生長著低矮的羅布麻、駱駝刺以及高大的胡楊，但沙丘圍駐並逐漸抬高的紅柳包依然阻擋不了沙化的進一步延伸，黃沙漫漫，沙包高聳。

　　瓊庫勒牧場原是墩闊坦鄉的一個牧業隊，居住著近千戶的維吾爾人，由於是牧放，與耕種的農人常常為土地與牧草發生爭執，政府便專析了牧場，將他們劃分到遠離塔裏木河、遠離胡楊、宜牧宜耕的荒漠草叢間。尉犁一帶的荒草大多是因塔裏木河氾濫後形成的水塘滋長的鹼草，羊吃了這種草再被人吃，少了許多膻味，因此，尉犁的烤全羊是新疆最好的。

　　阿合曼家有5口人。漫灘牧放被禁止後，他哥哥圈養了400多只羊，父母種植著幾十畝棉花，他則跑起了運輸，由尉犁縣城到墩闊坦鄉，30多公里，每天有200元的進項。

　　瓊庫勒牧場到墩闊坦鄉僅5公里，我們駕車跟隨阿合曼到達鄉上的客運站後，他一定要陪我們到喀爾曲尕鄉，用他的話説，6年的老朋友，就是不掙錢，也要陪你們去。

　　對阿合曼，我很佩服。6年前見他時，他15歲，坐在村口等待去庫爾勒的班車領剛剛考取的駕照，6年後，就買了小車經營客運，自食其力。在南疆維吾爾居住區，像他這樣扔下羊鞭握起方向盤的青年不多，靠自己的能力改變常年遊走于荒沙稀草間的日升而出、日落而息的祖輩固有的牧羊生涯的更少。

　　喀爾曲尕鄉坐落于深入塔裏木河南岸的胡楊林間，距縣城80余公里，距墩闊坦鄉50公里，全部為維吾爾（羅布）人。早年這裡是墩闊坦鄉的行政村，後單析為鄉。由於地處胡楊腹地，鄉人很少走出胡楊林外，過著極其封閉而又閒淡的生活，外界也少知他們的生活，被人們視為“大漠遺風濃郁”的地方。

　　喀爾曲尕在維語中的原意是“茂盛的胡楊枝頭立著一隻蒼鷹”，現在很多人解釋為“出産雄鷹的地方”。沿途，飛在林間和鳧在塔河水面的蒼鷹不時出現在我們的眼前。

　　修建在沙漠上的石子路兩旁是茂密的胡楊、聳立的沙丘、高出地面的塔河護堤，間或有維吾爾人開墾的很多土地，種植著棉花--正是這種墾荒，導致很多林間胡楊的消失，不時出現高約幾十米的沙包，與冒著綠意的胡楊相互爭奪著，黃與綠構成了這一帶惟有的兩種顏色。

　　我們的車不時得駛下路基穿行于胡楊林間，虛沙黃土漫天飛揚，飛落于車裏車外，阻著行車的速度。飛揚的塵土夾帶著嗆人的土味，但這種土味卻叫我想起小時候和泥土的親近。

　　塔裏木河的胡楊林是世界上最大的連片胡楊，在這個緯度上，在新疆，生存有大約147萬畝。胡楊的根係可深扎于10米以下，最深可達16米，無須大水漫灌，只要地下16米以內有水分，就能千年不死地生長。正是這種堅韌，幾十米高的胡楊阻擋著來自南部塔克拉瑪幹沙漠腹地的狂沙，堅固著地表形成的虛沙，涵養著地表的植被。

　　胡楊被譽為大漠英雄樹，有“三個千年”之説，為人們歌頌堅毅、頑強的常用代名詞。沒有塔河，就沒有胡楊；沒有胡楊，也就沒有喀爾曲尕的胡楊人家。

　　路上不時可以看見散落于胡楊和沙丘間的人家：幾間泥屋，幾座羊圈，幾件簡陋的生産生活工具。如此簡單的生活，恐怕城市人呆上3天就會厭倦，但胡楊人家卻這麼寂靜地生活了幾百輩子。

　　守著胡楊的日子並不愜意，甚至可以説是艱難。延續了上千年的濱河隨林而居，現在被日益沙化進逼而要放棄遊牧改為圈養，當國家提出搬遷散落于塔河沼澤林間的胡楊人家時，他們嗚咽著，他們不想離開世代廝守著的胡楊和塔裏木河。

　　胡楊人家並不知曉，胡楊林的減少、枯死、沙漠的肆虐並非他們的過錯，而是整個生態環境綜合惡化的結果--上遊對水的圍追堵截、大面積的墾荒毀林、羊只的增加、過度的牧放而形成的林葉、草木稀少等都是直接原因。這些，連僅在胡楊林間生活了20年的阿合曼都慢慢知道了。阿合曼會在車上不時給我們講解胡楊的生長、兒時他們在塔河河汊嬉戲的故事，他也會給我們講他家的羊群總也吃不飽的原因--阿合曼也知道，現在，他們周圍的人越來越多，人多了，什麼都會被破壞。

　　三個巴郎和一個克孜巴郎趕著大約有千隻羊從胡楊林間走出。

　　胡楊，在維吾爾語中叫“托乎拉克”，意為“最美麗的樹”，挺拔的樹榦，細微的枝葉，地下水充足時吮吸儲進樹榦，貧乏時再由樹榦輸到枝條中，滋長嫩葉，即使10年沒有水分，它們一樣不會枯死，挺立於沙丘、荒漠間。

　　跨過塔裏木河木橋時，我有意放慢了車速：橋兩端的河水在正午的陽光下泛著銀灰色，兩岸密匝的胡楊在夏初季節呈現出盎然的綠意--這是我們由白向南縱穿胡楊幾十公里看到的最經典的延續景色。塔裏木河與胡楊生死依存的關係現在使我們豁然明白：沒有水，就沒有胡楊，沒有胡楊，塔裏木河也就慢慢地會收縮自己的身長。

　　然而，塔裏木河在這個季節水量卻小得可憐，寬約500米的塔河，河水幾近幾十米，龐大的河漫灘駐紮在河兩岸，兩道防護堤正當河漫灘與胡楊林中。

　　（2004年5月16日 烏魯木齊）（網絡原創，僅供CCTV“國家地理頻道”使用，其他網站嚴禁轉載）

　　圖：塔裏木河，河汊、胡楊與沙包