情 怯 維 也 納 【段不一】 2004-04-26

央視國際 2004年08月16日 19:38

　　維也納的氣質（AMBIENCE OF VIENNA），自然與音樂有關。

　　奧地利是世界音樂之鄉，一年四季音樂都不間斷，而在維也納，音樂更是充沛得有些過分。不説那名目繁多的音樂節上，音樂會、歌劇、舞劇、音樂劇趕集似的擠涌而來，便是城裏盛産的那一大堆音樂名人，如貝多芬、莫扎特、舒伯特、海頓、約翰施特勞斯等，隨便提及一個，已足已讓你肅然起敬。如果你稍懂些歐洲古典音樂，這些世界級的大師曲目，肯定會馬上在你耳邊激情迴響。從某種程度上講，正是這些帶有稀有金屬質感和光澤的名字，叮叮噹當，鏗鏗鏘鏘，才使美妙的音樂在這座偉大的城市上空久久回蕩。如今，漫步維也納市區，你還能經常看到他們迷人的身影，只不過，是用青銅凝固。許多街道、公園、劇院、會議廳等，也都用世界著名音樂家的名字命名。也正是因為大師的天才和經典，成就了這座城市氣質的典雅和高貴。

　　但是今天，我們不談大師，不談音樂。因為擁擠的大師，是如此精彩豐厚，只怕話題展開，收攏不住；熱鬧的音樂，又太過精妙偉大，恐怕拿捏不住，鬧出笑話。所以，請理解我此時怯怯的心情。那麼，請允許我從定格的歷史和凝固的建築談起吧。

　　有人説，在維也納抬頭低頭都是文化。我以為這樣沒什麼不好。至少證明城市對於文化用心的尊重和愛護。對於知識分子來講，這絕對是一件想起來掉眼淚都不為過的好事。文化紀錄留存的詳細、具像和碎密，雖然費時費神費力，但總比夾在冷冰冰史籍裏抽象僵化的字眼要好。更何況，維也納有這樣的資本。它是一座擁有1800多年曆史的古都城市。公元1世紀羅馬人曾在這裡建立城堡，到1137年成為奧地利的首邑。13世紀末期，城內出現大批宏偉的哥德式建築，15世紀以後成為羅馬帝國的首都和歐洲的經濟中心。18世紀，隨著文藝復興時期的來臨，維也納更是以“音樂城市”聞名遐邇，享譽世界。

　　也許對於音樂的過於癡迷和喜愛，維也納人更想把這些華彩樂章用凝固的音樂——建築精細地表達出來。讓歷史、文化、輝煌、夢想，都一一用音樂的節奏，石頭的質感長久地留存下來。譬如那條至今也令維也納驕傲無比的環城大街，便是奧地利皇帝約瑟夫一世 (Franz Joseph I)，于1857年下旨拆除了維也納的城墻，在舊日墻基遺址上鋪築的。這條氣派豪華的環城大街兩旁，鱗次櫛比的輝煌建築，都是約瑟夫一世皇帝聘請全歐著名的建築大師們設計建造的。再如那座景觀不凡、氣勢奪人的美泉宮(Scloss Schonbrunn)。當年，約瑟夫一世原本想建造一座可與法國凡爾賽宮媲美的宮殿，但限于經費不足，並未達成理想。但美泉宮1200個房間的奢華、精緻、多變與富貴，也足已讓你懂得財富若以藝術的名義奢侈，對於後人，對於歷史，絕算不上一件壞事。換句話説，這樣的大街，這樣的宮殿，絕不是有錢就能建造出來的。因為高雅音樂的熏陶，使得維也納人的審美趣味更加純正和挑剔。當初，造型漂亮獨特的國家歌劇院剛剛建成時，也許緣于建築形式太過新穎，也許因為市民期望值過高，曾遭到一些批評，一位參與其中的建築師竟因而自殺。引述這個令人感傷的故事，除卻感嘆群體鑒賞力的嚴肅和認真外，便是想説明維也納人對於美的敬畏和執著。在這樣一群人的努力和照顧下，城市不可能不漂亮。

　　城市的典雅，還在於建築元素的多樣性和跳躍性。這個昔日奧匈帝國的首都，近千年的歷史文化古都，使得歷史的遞進和層疊，便濃縮在那一棟棟風格多變的建築群中，構築了一個龐大而豐富的建築博物館。市裏上點年紀的建築，如宮殿、學院、修道院等，多以雄偉壯觀、輝煌大氣的巴洛克風格為主，堅挺的驕傲，細密的奢侈，宣揚著帝國當年豪邁的英氣和華貴的風采。同時，也兼有歌特式、希臘式、文藝復興式的各類建築，説明這個城市對於外來文化的包容和好學的求知態度。也正是這種年輕開放的精神，使得古老的帝都並無老氣橫秋的遲暮之感。相反，城市一直與時俱進，甚至走在時代潮流的浪尖上。從由左維也納河畔大道(Linke Wienzeile)連成一線的分離派藝術館和青年藝術風格裝飾的門樓，到聯合國城和百水樓房，無不散發著迷人的現代氣息。

　　城市的歷史與現代，和諧得如此簡單，建築的古典與時尚，統一得這樣自然，使你不能不佩服他們手筆的絕妙和眼光的超前。歷史是現代的昨天，現代是歷史的明天；古典是歷史的時尚，時尚是歷史的古典，這樣的美學邏輯，對於維也納人一點都不拗口，而就是這樣地簡單自然。反思一下我們的城市，卻發現諸多尷尬。對於傳統不講原則地背棄，群體審美能力的缺失，造成城市面貌陷入惡俗的狂歡。想到我們城市建築大面積僵化的線條，亂嘈嘈突兀的裝飾，硬生生粉飾的古跡，內心便涌出無盡的悵然。都説建築是凝固的音樂，那麼我們奏出的是什麼呢？忘記了節奏，散亂了曲調，至多也只是一堆烏七八糟用水泥和鋼筋堆砌的散亂音符吧。我還想説的是，城市是人民的城市，藝術是人民的藝術。城市與民眾之間，最好溝通的橋梁便是藝術。維也納人用藝術維持了城市的體面，反過來，城市的藝術又熏陶了民眾。於是，他們陷入一個讓人嫉妒的良性文化循環。

　　在維也納，看得越多，驚嘆越多，了解得越深，感觸也隨之加深。在具有青春藝術風格的分離派展覽館前，凝視著鍍金的屋頂（俗稱“金色雜草”），不禁對這批19世紀末離開保守的學院派，成立“維也納分離派（Secession）” 的年輕藝術家們肅然起敬，也正是他們勇敢地背棄，大膽地創新，積極實踐著 “時代的藝術，自由的藝術” 的創作理念，才造就了維也納另一個金色的輝煌時代。這又使我聯想起國內某知名的藝術家提倡的“大視覺運動”，進行“視覺美學的民眾啟蒙”，我想縱是相距千里，遙隔百年，可他們的心是息息相通的。讓自己的家園美麗起來，讓自己的生活精緻起來，這個過程，想起來都是一件令人振奮的事，更何況親自幹呢？無論如何，城市的典雅，可不單單只需時間的積累，更重要的是誰説了算，誰來幹。我想，對於民眾，對於我們自己，先不要爭什麼發言權，先明白什麼是醜，什麼是美才是最重要的事情。

　　如果説維也納的典雅是氣質外溢的表象，那麼維也納的高貴，便是浸在骨子裏血脈相傳的風雅，這種風雅，雖與貴族傳統有關，但與血統無關。因為每個人都可以成為精神上的貴族。它更多體現在精神的博大和靈魂的自由。

　　高貴往往拌有提純的驕傲。奧地利是個驕傲的民族。他們的驕傲並不惹人討厭，只是緣于自我的充分肯定和精神的自得滿足。最具代表性的人物，便是那個渾身上下都充滿了驕傲的莫扎特。毋庸置疑，他是個天才，但這並不是他驕傲的資本。他的驕傲，也在於他那個時代，旨在強調他雖沒有高貴的血統，卻有一顆高貴的靈魂。因為靈魂的高貴，他的音樂才顯得如此乾淨透明。那些純樸優美、澄澈剔透的旋律，那些乾淨細緻、構思精巧的結構，是如此地和諧完美。用著名小提琴家Issac Stern的話形容，那就是Artliss，即渾然天成，無斧鑿痕的意思；用佛家一句偈語修飾，更為恰當，那就是：花枝春滿，天心月圓。這種境界，天真，樸素而富有詩意，也正是藝術的最高境界。而這種氣質，用維也納人的話來講，那就是Gemutlichkeit。gemutlich這個詞按字面無法翻譯。它的意思是“舒適、愜意、隨和”。有一個古老的笑話説：“在維也納除了風以外一切都是令人愜意的。”“是的，”對方這麼回答説，“而風之所以吹來，正是因為這裡的一切都是那麼令人愜意。”生活的愜意，有時並不在於生活如何富足舒適，更重要的是一種“樂知天命”的精神自由和靈魂豁達。如今在奧地利的很多鄉鎮，許多家戶竟沒有冰箱，冷藏東西，他們還是選擇地窖。奧地利人均收入27000歐元左右，家家戶戶都有高級轎車，所以這決不是窮的緣故。究其理由，我想是他們覺得用不著的緣故。地窖也許麻煩一些，可是環保，再者，生活的小麻煩也正是生活的樂趣嘛。擺脫物欲的束縛，回歸人性的本真，減去不必要的負累，生活自然輕鬆愜意。在維也納，貴族過著貴族精緻的生活，平民過著平民粗樸的日子，共享著美麗的藍天、森林、綠地和清新的空氣，當然，還有美妙的音樂，各得其樂，生活怎能不愜意？尊重歷史，恪守傳統，放棄虛榮，剔除浮躁，無論世界變化怎麼快，心是實的，精神是愉快的，人生又如何不愜意？

　　愜意的維也納是美麗的，當年開個“維也納會議”， 各國的外交官打著“建立歐洲新秩序”的旗號，竟在奧地利遊玩了一年之久。雖然過分了一點，可也足已説明維也納的魅力勢不可擋。而且，如是可以避免戰爭，再長的談判和會議，我想也是值得的。當年奧地利的“國母”瑪麗亞女王曾有一句引人深思的名言：“寧要中庸的和平，不要輝煌的戰爭”。但在一、二次世界大戰中，奧地利卻不聽老祖宗的話，或是投機，或是冒險，反正是站錯了隊，角色和結果都很不光彩。這樣的代價是維也納連遭兩次重創。我想如果避開這兩次戰爭，維也納也許會更漂亮。

　　但無論如何，我依舊喜歡維也納。因為它是我靈魂的第二故鄉。那裏，我可以借著音樂的翅膀，自由地飛翔，更重要的是，我累了，也可以叫一杯濃香的維也納咖啡，同白鬍子的老人、肥嘟嘟的鴿子，一同享受愜意的春風和陽光。