第五章：命運激變

央視國際 2004年04月13日 08:52

　　長久分離，你的愛仍不變，你的聲調仍然使我留戀。我多幸福，像從前在你身邊。多年以前，多年前。

　　你忠實的詹天佑

　　在美國康州哈特福德市蒐集“留美幼童”資料時，有一天，房東凱倫（Karen）女士支起小銀幕，邀請筆者觀看幻燈。那是她已過世的父母——一對酷愛攝影的學者，從五十年代到八十年代在世界各地旅行拍攝的照片。筆者簡直不敢相信，這一對在改革開放初期最早進入中國的美國旅遊者，留下了那麼多關於中國的珍貴見證：1979年，簡陋的羅湖口岸，擠擠挨挨的上海舊房，長城腳下賣羊奶的農民……忽然，一幅青龍橋火車站的照片出現，筆者差點喊出聲來：“雕像，他們有沒有看到那座雕像？”話音未落，伴隨著凱倫的笑聲，幻燈屏幕上的畫面喀嚓一聲，變成了那座著名的詹天佑的銅塑。“他是誰呀？”凱倫不知道。

　　筆者很快翻出“留美幼童棒球隊”的照片，告訴凱倫，關於這個曾經在本城公立高中讀書的“JemesTienYau”的一切……凱倫兩眼發亮，她喜出望外地收下了筆者作為禮物的那張“棒球隊”合影，讓筆者將詹天佑的中英文名字寫在背面。

　　此後的日子，不時可以看到，凱倫拿著那張照片在興奮地打電話。她告訴一位又一位老朋友，你們知道嗎？中國修築第一條自建鐵路的最偉大的工程師詹姆斯（Jemes），是在我們哈特福德長大的！

　　詹天佑和京張鐵路的故事，是中國內地、香港、台灣所有的學生都熟知的。

　　不過多數人不熟悉，在接手京張鐵路工程之前，詹天佑已經為中國的鐵路建設工作了近20個年頭。其間，他參與了李鴻章計劃修築的天津至通州鐵路（即那條引起激烈爭議的津通鐵路）的測量設計；參與了天津到山海關鐵路的修築；參與修建了至今猶存的灤河大鐵橋。

　　準確地説，“中國人自建的第一條鐵路”，不是京張鐵路。1901年，慈禧結束逃亡返回北京，途中第一次坐火車。火車給她留下良好的印象，她提出，兩年後要坐火車到西陵祭陵。於是清廷緊急籌措修建京漢鐵路高碑店站到梁各莊皇陵支線。時任關內外鐵路總辦的“留美幼童”梁如浩主持此事，他推薦了詹天佑。詹天佑嶄露頭角，在不易施工的冰天雪地，指揮工程迅速完竣。

　　張家口為北京通往內蒙古的要衝，京張鐵路有顯而易見的軍事、經濟和政治價值。修路的消息傳出，在華勢力最大的英國志在必得，視長城以北為其勢力範圍的沙俄也不相讓，雙方爭執不下，最後達成協定：如果清廷不借外債，不用洋匠，全由中國人獨立修築，雙方可都不伸手。在英、俄看來，落後的中國完全無此能力，他們等待著中國人陷入僵局時來向他們求救。

　　1906年5月3日，詹天佑寫信給在美國讀書時的“家長”諾索布夫人：

　　親愛的夫人：

　　真高興接到你3月22日的來信，真出乎意料之外，我細讀再三，直似舊日聆聽你的談話。過去我們與你同在的時光，是何等快樂！啊！我多麼熱切希望能重遊美國，再晤昔日好友，特別是你，這位負責我們早期教育的老師，該是何等興奮之事！

　　是的！我現為7個孩子的父親——三女四男！我現任“京張鐵路會辦兼總工程師”，本路長約125英里，將鑿隧道3處，其中最長的為四分之三英里。本路為第一條全部由中國工程師負責興建之鐵路，企望吾人能順利完成！

　　羅國瑞現在中國浙江杭州，他是那邊新造鐵路之總工程師。舊金山大地震是何等可怕呀！你可知道歐陽平安否？問候你、蘇菲及威利。

　　詹天佑勘測了三條路線。第二條繞道過遠不可取。第三條就是今天的豐沙線，因從北京城南向西修築，經過大量墳地，阻礙太多。由於清廷撥款有限，時間緊迫，詹天佑決定採用第一條路線，即從西直門經沙河、經南口、居庸關、八達嶺、懷來、雞鳴驛、宣化到張家口，全長360華里。全線的難關在關溝，這一帶疊巒重嶂，懸殊峭壁，工程之難在當時為全國所沒有，世界所罕見；坡度極大，南口和八達嶺的高度相差近60米。

　　1906年10月24日，詹天佑在信中説：

　　親愛的諾索布夫人：

　　6月3日及9月9日的來信均收到。對啦！那貼兩分錢郵票的信，也平安到達。最近忙於我的工作，因而忘卻我的老朋友，敬請原諒！

　　誠然，我很幸運被任命現在的工作。中國已漸覺醒，而且急需鐵路，現在全國各地，都徵求中國工程師。中國要用自己的資金，來建築中國自己的鐵路。好像我成為中國最佳的工程師，因此全體中國人和外國人都密切注視著我的工作。如果我失敗，不僅是我個人的不幸，也為全體中國工程師和所有中國人的不幸，因為中國工程師們將來不會再被人們信賴！

　　在我受命此工作前，記事出任之後，許多外國人公開宣稱中國工程師絕不可能擔當如此艱巨的重任，因為要開山鑿石，並且修建極長的隧道！

　　但我全力以赴，至今已修成一段。特附上剪報一份，使你知道當年在西黑文在你監護下的一位中國幼童，現在已完成和將來繼續要完成的任務。他早期的教育完全受惠于你！……

　　1906年9月30日第一段工程全部通車，第二段工程同時開始。難關就在這裡。首先必須打通居庸關、五桂頭、石佛寺、八達嶺四條隧道，最長的八達嶺隧道1，092公尺。這不僅要有精確的計算和正確的指揮，還要有新式的開山機、通風機和抽水機。前者對詹天佑都不成問題，而後者當時中國全都沒有，只在靠工人的雙手。

　　這一段故事是人們所熟知的：詹天佑採用南北兩頭同時向隧道中間點鑿進。但隧道實在太長，後加上在中部開鑿兩個直井，分別可以向相反方向進行開鑿，如此就有六個工作面同時進行。他運用“折反線”原理，修築“之”字形路線降低爬坡度，並利用兩頭拉車交叉行進。在鐵路興建之初，有車廂出軌事件。詹天佑想到將美國人詹尼發明的自動挂鉤加在每節車廂，使之結合成一個牢固整體，確保爬坡時的安全。

　　“挂鉤”一事，後人誤傳為詹天佑的發明，20世紀上半葉，在中國的許多地方，人們乾脆把火車車廂挂鉤叫作“詹天佑”。

　　1906年12月11日，在工程最緊張的日子裏，詹天佑給諾索布的兒子、他少年時的朋友威利的信中寫道：“目前，中國正處於極不安定的情形下，她正在進行代價很高的試驗，也力求革新。但是將來怎樣，是無人可以預卜。”“我現在這條鐵路，要求我只許用中國人來修築。如果我有權，就樂於介紹給你一個工作，可惜，我現在奉命不得雇用外國員工。”

　　在京城近旁修築鐵路，常要付出意想不到的“代價”。鐵路要經過一個前任道員家的墳地，他是皇室的親戚，在朝野均有勢力。此人率眾鬧事，阻止工程，私下又許以重賄，要求改道。可是北面、南面、西面都是權貴的墓地，要大改道不知要造成多大的浪費。詹天佑忍辱負重，花費許多時間跟權貴週旋，終於讓鐵路從墓墻外通過。但為保持“風水”，答應另修一條河，派官員拈香設祭，路成後，再立碑紀念。工程人員憤憤不平，但詹天佑表示，只要鐵路能修過去，其他小事都可容忍。

　　京張鐵路第三段工程的難度僅次於關溝。首先遇到的是懷來大橋，這是京張路上最長的一座橋，它由七根一百英尺長的鋼梁架設而成。由於詹天佑的正確指揮，大橋順利建成。

　　京張鐵路原計劃六年完成，在詹天佑的努力下，提前兩年于1909年8月11日全線通車。工程不但沒有超支，還節余白銀二十八萬兩。

　　詹天佑留給後人的照片，似乎自小到大都不茍言笑。他是個嚴謹的工程師，務實，精細。但是偶然間，也會流露出留學生涯帶給他的情趣。

　　在通車典禮上，有人問詹天佑：在整個京張鐵路工程中，你感到最困難的是哪一段？

　　詹天佑答：是今天我的致辭。

　　他給諾索布夫人的兒子威利寄去了一本相冊：

　　親愛的威利：

　　請接受這個照片簿，這裡面全是有史以來中國工程師自建第一條鐵路的有趣工程照片，而這條鐵路的總工程師，正是你的朋友。