只膜拜世界遺産的“行腳僧”

央視國際 2004年12月07日 17:07

	在十年的世界遺産拍攝之中，周劍生最大限度地發揮了內心的熱情。而當自己面對鏡頭時，情感和理性的沉澱又讓他能夠在瞬間將喧囂凝為寧靜。（本報記者趙鋼攝）

    行者語錄

    1、我最欣賞斯諾的一句話：“人的生命不是靠壽命來計算，而是看他過了幾種生活。”

    2、做行者要有頂天立地的氣概，夠自信，就像關漢卿筆下那粒“煮不爛砸不碎敲不破響噹噹的銅豌豆”。

    3、做行者要有駱駝精神，能吃能睡，也能不吃不睡。兩個字：“皮實”。

    4、出國語言不是障礙。我英語很爛，我也敢出去。很簡單，啞巴難道就不出門了嗎？

    5、出國錢不是障礙。

    富有富走法，窮有窮走法。

    6、什麼是幸福？幸福就是不幸的反義。吃過苦，就能懂得幸福。

    7、記錄美，就是捍衛和平。

    行者白描

    周劍生：1950年生人。

    19歲那年遠赴黑龍江工作，兩年後參軍，走上攝影之路。

    1976年退伍後在中國石油化工部擔任專職攝影工作；38歲時考入日本大學藝術學部攝影專科，3年後取得藝術碩士學位。現定居日本並成立周事務所。從1994年起利用業餘時間自費走世界，拍攝“世界遺産”。至今走過五大洲77個國家，北到北極圈，南達好望角，東渡復活節島，總行程達環地球30周。

    印象裏的四面人生

    “妻子曾經説我：‘你整天趕這趕那的，是趕著死呢？’但我真的是一上飛機就激動，我的心裏總有個聲音在説：‘出發！’”

    一次又一次，周劍生聽從了內心的召喚，踏上獨步世界之旅。他鐵了心要把這個世界最美的精華、那些凝結著人類智慧與創造力的遺跡一一收進他的鏡頭。

    夜霧瀰漫中，還是很容易認出了遠遠向茶藝館趕來的周劍生：背一個鼓鼓囊囊的網球袋，著一身灰白色的運動裝健步如飛，在瑟縮的人群中仿佛騰騰冒著熱氣。走上前來打招呼的第一句話率直得讓人猝不及防：“看你這麼眼熟，咱們以前見過面？”等待時懸浮的拘謹一下子消散了。

    我把周劍生“分析歸納”為一個四面體：一面是單純的生活著的個體；一面是自由地享受孤獨創造藝術的攝影師；一面是世界遺産的朝覲者；一面是艱辛跋涉的行者。他慨然表示贊同。於是，我們的談話也就沿著這四個側面鋪陳開來。

    作為個體生就一副逆反心腸

    周劍生出生在一個極為優越的家庭，生來體弱多病的他受到悉心的呵護。但蜜罐裏泡大的周劍生卻偏生就一副逆反心腸，從小就以“膽大”在兄弟們中間脫穎而出。“別人越是説你不能這麼做，我就偏要做給他看。”憑著這一股天不怕地不怕的勁兒，從心臟病的手術臺上撿回一命的周劍生，在19歲那年離開溫馨的家，遠上黑龍江。

    “從那時候起，我就從蜜罐掉進了苦水。什麼差事都幹過，喂豬、放牛、打石頭、做農工、種田、當兵。我有這麼一個念頭，反正這條命是撿回來的，我就要盡可能地活。”“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”把青春放在苦水裏打滾的周劍生，卻也因這串遭遇，陰差陽錯走上了攝影之路。

    作為攝影師關注最真實的人性

    直到今天，攝影師仍然是一個不太被了解的“身份”，30年前則更加像一個自娛自樂的小組織。周劍生卻毅然將自己賣給了這個孤獨的行當。幸運的是，周劍生從事攝影的路異常順利，從拿起相機到得到認可，並沒有花費他太長時間。

    “我想這首先歸結為努力：看書、思考、拍攝，再看書、再思考、再拍攝。”周劍生微微思索了一下，透過繚繞的清茶的霧氣，他的臉龐在這個晚上第一次顯得嚴肅而內斂，“還有關注人生，關注在真正的生活中流露出來的最真實的人性。有活潑的心靈和觀察力，有獨特的視角，發現別人注意不到的角度，看到別人看不到的風景。”

    作為朝覲者只為世界遺産感動

    走近世界遺産，和拿起相機一樣，源於最初偶然的衝動。“有人説，你肯定早就計劃好了，知道拍世界遺産能走紅。”周劍生哈哈笑著説，“他們也不想想，十年前，有誰知道世界遺産這個概念啊。”沒有回饋，只有投入，歷經辛苦拍攝世界遺産只為了兩個字：“感動”。文化和自然遺産，這是一幅屬於全人類的、過往世界的文化地圖。周劍生虔誠地膜拜著，並用自己的鏡頭收錄下這湛然的寂靜。“我要把世界介紹給中國，讓更多人了解到自己腳下土地之外的土地，自己民族之外的民族，活得更真實、更全面。”

    作為行者隨時都會啟程

    用十年時間走遍五大洲77個國家，行程相當於繞地球30圈，憑著這些令人嘆服的數據，周劍生當之無愧可以稱為一個行者。但周劍生的行走遠非一個享受的過程，緊湊的行程，容不得半點喘息和逗留；苛刻的預算，排除了所有的可能舒適的消費。

    但這還不能完全涵蓋這段行程的艱辛，更令人望而生畏的是，它一路上橫亙著人為與自然的障礙、政治的歧視與異域的敵意。周劍生在這樣的行走中漸漸企及了藝術、哲學和美。行走的艱辛使他從容，難料的變故使他寬宏，情感和理性的沉澱讓他能夠在鏡頭定格的一剎那，將喧囂凝為肅靜，將活潑化為永恒。從這種意義上説，周劍生在行走中獲得了藝術的自由，這行走也成了他創作的途徑。

    “我熱愛做這樣的行者，不僅因為我身體裏天生的流浪細胞，而且因為通過這樣的行走，我享受了屬於我的人生。”

    十年行走所完成的世界遺産的攝影專題得到廣泛的關注，周劍生的社會事務也繁雜起來。他搖著頭説，以前天天打的網球現在只能一週見兩次面。但他接著説，其實他最想的還是“出發”。“隨時都會啟程。因為這對我而言，已經成了一種使命，一種內心的召喚。”

    ■行者對話

    走窮地兒才叫行者

    記者：行走的最大障礙是金錢嗎？

    周：我們需要重新認識旅遊和金錢的關係。事實上，錢和旅行的關係不大。很多人想不到，在歐洲、美國，很多旅館都是一個晚上十幾美元，並不貴，很適合年輕人落腳。至於開銷比較大的路線，也可以仔細規劃，比如我從俄羅斯搭飛機去非洲，往返機票只要5000元人民幣。在我“行走”的過程中，住宿和交通費微乎其微，絕大部分的開銷在攝影設備和膠片上，普通行者完全沒有這一塊開支。

    我認為，還有最重要的一點，所謂行者，不是出去享受的，是自己去感受的，走窮的地方才叫行者。所以錢不是問題。

    記者：自費走世界有法寶嗎？

    周：我最大的法寶是小卡片。從1994年開始，我每年有3個月在外行走。每次出去之前，我都要用雙倍的時間做準備。查資料、購書、找地圖冊，然後將資料整理後擇要記錄在小卡片上，一張名片大小的紙張上就可以寫下一次具體行程。這樣，每到一個地方，我都能迅速找到我所關注的東西，不會瞎子摸象，耗時費錢。

    記者：要成為一名行者，最重要的素質是什麼？

    周：人與人不同，有些人本身方向感特強，像我，天生是塊行走的料；我妻子就不行了，從來分不清東南西北，這種人就不適合行走。其次，真正的行走不是休閒，而是打仗，所以身體一定得健康，這比什麼樣的秘籍、訣竅都管用。最後，行走一定要夠自信，有膽量。有了自信，哪都能去，什麼事情都做得了。(記者戴舒華)

    ■行走故事

    神奇的空中城市引發環球之旅

    1988年的一天，在日本留學的周劍生突然被一幅巨型圖片所吸引：這是秘魯的空中城市，馬丘比丘歷史聖地的風景圖片，印加帝國的神秘深深吸引了他，讓他在大樓前久久站立不能離去，心中響起了一個聲音：“今生一定要去這個地方。”後來，周劍生得知，那是聯合國教科文組織宣傳保護世界遺産的廣告。一張偶遇的世界遺産照片激發了十年環球之旅。

    希臘遭遇野狗群

    這是周劍生行走生涯中極為驚險的一次。拍完希臘“懸在半空”的修道院的下山小路上，突然躥出一條大黑狗，向著周劍生就直跳起來，足有一人高。旁邊還有兩條狗也迎面撲來，周劍生用力地甩著攝影包和三腳架，試圖驅趕它們。但狗叫聲越來越大，越來越多。

    性命攸關之時，兩個神甫開著貨車路過，如狼似虎的野狗群才四散而逃。

    “土法上馬”拍教堂

    拍攝埃塞俄比亞的拉利貝拉岩石教堂時，教堂建在2600米高的岩石高原上，入地十幾米深，周劍生計劃拍攝它的全貌，又不可能用航拍，“土辦法”便上馬了。他找來3根竹竿，用布條將其連接在一起，在竹竿頂端綁好攝像機和照相機，雇了幾個當地孩子將竹竿撐起。憑著這隨風搖曳的“單腳架”，利用攝像機的屏幕取景，用10米長的快門線拍攝，拍到了航拍也難達到的效果。(來源：新京報)

^{密密麻麻的旅行日記都是在火車或飛機上完成的。}

^{為攜帶方便，將出發前收集的資料一張張撕下來。}

    隨身攜帶四樣寶貝：放大鏡、望遠鏡、手電筒、口哨。

    摘錄行程的卡片只有普通名片大小。（周劍生攝）