人 在 西 塘

央視國際 2004年03月01日 12:48

　　■文： SilkEye

　　引子

　　江南有六個古鎮，名氣最大的當然是周莊，然後是同裏，西塘，烏鎮，南潯，甪（LU） 直。同裏在幾年前去過，只是那次出遊正好趕上身體不適，實在沒了欣賞美景的心情，加上去的時候正是中午，太陽炎炎地照著，不過是一個一個宅子地看過去，沒留下什麼印象。而周莊，懾于它的威名，我是越來越不敢親近的了。如果周莊曾經是一個清水出芙蓉的美女， 現在一定已經是珠翠滿頭了。“雕欄玉砌應猶在， 只是朱顏改。”太多的人告訴我那裏充斥著濃郁的商業氣息， 我想， 我只能遠遠地看著她了 - 沒能在她美麗的時刻裏一親芳澤， 終究是有些遺憾的，還好，她的姐妹裏還有守著那份質樸的魅力等待著的 - 那就是西塘。

　　西塘古名斜塘、平川，地處江浙滬三地交界，早在春秋戰國時期就是吳越相爭之地，有吳根越角的説法。古鎮依水而建，千米廊棚，百座古橋宛然就是一座江南園林。

　　夜雨西塘

　　我們是在夜色微合的時分來到西塘的。

　　從上海去西塘很方便，從上海南站搭上去往嘉善的火車，大約一個小時的車程就到了嘉善。 因為比較晚，去西塘的公車已經沒有了，我們叫了一輛的士，20元的車資，在大約20分鐘之後，車，停在了西塘鎮。

　　這就是我期待中的古鎮西塘麼？小小的鎮子裏竟然有農工商和華聯兩家連鎖超市，街道， 店舖和所有的小鎮子一般無二。 我們不肯下車，讓司機再往前開開， 司機笑道：“再開， 就出了鎮子了。”話雖這麼説著，司機還是把車往前帶了帶，停在一座古色古香的橋上，左右看看，嗯，白墻黑瓦，有些江南的味道了。

　　下了車，放下肩上的揹包， 在橋上一時有找不到北的感覺。 翻出臨行前打印的資料，在橋上坐定忙著翻閱。 橋外是細密的雨，暮色慢慢擁了上來。

　　我們的舉動是外鄉人的標簽， 旁邊一個七八十歲的老大爺笑著用鄉音和我們打招呼， 只是十句裏勉強只能聽懂三句。我抱歉地衝他笑笑，示意自己聽不太懂。大爺努力地扳著自己的口音，問我們是來玩的吧，然後指點著住宿和吃飯的地方。説實話，大爺的熱情反而加深了我的戒備，這也許是都市人的通病吧，我們慢慢地變得難以相信別人，然而，在後面的日子裏，我才知道，我的這種戒備是對西塘的一種褻瀆。因為後來我碰到了許多西塘人，無一例外地質樸而熱情。

　　這座橋的名字叫做胥塘橋，橋邊就是網友推薦的“俞園旅店”， 和老闆娘談了談價格，住下。閒聊間打聽著西塘的風景人文。 旅店的服務員是一個貴州姑娘，幫我們找來了西塘的旅遊介紹，甚至還有一頁打印的文稿，一看就是來自網上。她説，也是原來的客人留下的， 只找到這些，其他的都散落到不知什麼地方了。 小姑娘很高興地和我們談著，但言語間對我們大老遠到這樣的一個地方來很不理解：“就是那邊的一條街。”她手向外指了指，言下之意實在沒什麼好看的。我們道了謝，她連連擺手，神色裏有些不好意思，想了想説：“我知道你們是北京來的，大家都是外地人麼，互相幫一幫，要是這些浙江佬， 才不要理他們呢。”我忍不住笑，看來，即便是西塘，勞資矛盾也是會存在的。

　　窗外是細細密密的雨，而江南是宜雨的。天色已黑，擎了傘，我們想先看看夜雨裏的西塘。

　　天很涼，特別是在這晚冬初春的細雨之中，南方的濕冷不似北方的暴虐，隱隱的，不動聲色地浸人肌骨。我們慶倖著在上海的英明決定 - 臨出發前買的大衣此時派上了大用場。

　　“沾衣欲濕杏花雨”，“天街小雨潤如酥”。這樣的雨只能在江南。

　　小鎮上的人歇息得似乎很早，不過七點多鐘的光景，老街裏已經沒什麼行人了。厚厚的木門木窗緊閉，只從縫隙間擠出些許的微光。 偶然的，從木門中傳來一陣陣翻動麻將牌發出的嘻哩嘩啦的聲響，在寂靜中透著一種閒適。腳下是青青石板，人踩雨敲已經是坑洼不平。 我們走著，低低地説著，生怕自己的聲音擾亂了那份靜謐。街邊有遲收的鋪店，見我們來， 便等著，看能不能做成一筆生意。賣的是荷葉粉蒸肉和烘烤的青豆，想來是這裡有名的吃食。 我們搖搖頭。老闆便説：“沒有了，都關門了！”走不多遠，是永寧橋。 上橋，橋邊是個很大的酒館，酒幌招搖寫著“錢塘人家”。走進，店裏挂了很多的照片，多是電影的劇照等等， 想來這裡常被用來拍攝影視吧。 探頭向裏，主人搖搖頭，屋裏的人都在忙著打烊，飯是沒有的了。旁邊就是有名的煙雨長廊，在這樣的雨夜走過也頗適宜。想起網友倍加推崇的“又一村”，想憑水臨窗溫一壺酒，該是何等的愜意。河面不是很寬，河的兩邊挑著大大小小的紅燈籠，就算是刻意的吧，反正看起來很美。迎面一個中年男子，懷裏愛憐地抱著一個小囡， 走上前問路，聽説是“又一村”，便很熱情地指點，原來竟然在河的對面。走了兩步，男子又回頭急急趕上，關照道：這時去，應該是已經關門的了。我們笑著謝過 - 本是醉翁之意， 趕不趕得上飯，倒也不是很在意的了。

　　沿著長廊走，雨，就被阻隔在廊棚之外。這樣的廊棚可以遮陽，可以蔽雨，在江南這樣的地方，很實用。

　　走著，轉過一彎煙柳，前面是送子來鳳橋。橋是雙橋，一邊是階梯，青年男子從橋下攝級而上，取步步登高之意；另一邊是斜坡，方便過去小腳女人在橋上行走。

　　終於轉到河的對岸，同伴笑我的執拗，怎麼就認準了這家酒館呢？小巷中沒了廊棚的遮蔽，傘小小的，罩不住我們。一路蹦蹦跳跳躲著石板路上的積水，等站到“又一村”門前時， 兩人猶自嬉笑不止。果然是已經關門閉戶了，我們趴在黑漆漆的大門上，從門縫裏向裏窺探， 一對五十歲上下的男女在裏面忙碌著，想來是老闆和老闆娘吧。我們在外面的聲響驚動了屋裏的人，我看見老闆娘側耳聽了聽，就朝著門口走來。

　　“咔噠”，門閂抽掉，我們微有些窘迫地站在老闆娘的面前。

　　“我們，我們聽朋友介紹這裡……已經關門了是吧……我們來吃飯。”有些語無倫次。

　　“進來進來。”老闆娘很熱情地將我們迎進去。

　　很普通的江南木房，上下兩層。

　　“來的晚了。還有飯麼？”我們問老闆娘，有點歉意。

　　“可以的，可以的。”老闆娘將我們往裏面讓著。

　　只有我們一撥客人，便上樓，樓梯旁有天井，上面罩著油布，而雨水猶自淅瀝地滴下。

　　我們低聲問老闆娘，是家中有什麼方便的吃食還是要我們點菜？老闆娘拿了菜單給我們，連聲説：“你來點，你來點。”心中實在有點不好意思，這裡的人歇得早，不像北京24小時飯店開著迎客，一路上走來大大小小的飯館都已經關門了，我們這一來，是要再麻煩老闆娘一遭了。

　　到了河邊，當然吃河鮮。醬爆螺螄，清炒河蝦，旁皮魚湯。旁皮魚是種長得很奇怪的小魚，不過乍長，頭大身子小，味道頗鮮。我是尤其喜歡粥湯一類的，乳白色的魚湯端上來， 不免垂涎，湯中有鮮筍，香脆爽口。正吃得高興，老闆娘上樓來，拿著一個小小的錫壺，在小瓷茶杯中斟滿，説是自家的米酒，送我們品嘗，放下，轉身下樓。很少飲酒，但此刻，人在木樓之上，對著窗外夜雨聲聲，一串串的紅燈籠搖在河的兩岸，有酒，自然當飲。酒色是濃濃的乳白，聞之微醺，嘗之味甘。一飲之下，滿口清冽，全無酒精的辛辣。不覺高興，二人就推杯換盞起來。剛剛一杯酒下肚，朋友已經是桃花上臉，醉眼流波了。終是不善飲的， 白望著一壺酒，心裏嘆著可惜。

　　邊吃邊樂，不覺差不多兩個小時過去了，和老闆娘道了謝，準備離開。老闆娘猶自説，你們專門來我的店，我當然要好好招待，又説，常有客人來説，都是看了網上的介紹尋來的。 不由慨嘆網絡真的是無孔不入啊。

　　告辭而出，街巷無人，小鎮如睡去了一般，只有我們，兀自流連著，不肯回去。沿著河， 重又轉到廊橋之下，雨敲在廊棚上的沉悶，落在石板上的清脆，濺在水坑中的叮咚之聲，合著身邊汩汩的水流聲，在這樣的雨夜裏，輕輕地向四週播散。心還醉在裏面，醉在香甜的米酒之中。就算是借了酒興吧，忍不住揚聲輕笑，聽著笑聲在雨幕之間穿梭往來，想著自己就是身在桃源啊！你知不知道呢？

　　天晚，回旅店。等到洗了澡，縮在被中，聽著窗外檐下水聲滴答，忍不住想念。

　　“明天就走了，這樣的雨夜怕是再也沒了。”

　　“是呀，是呀。”

　　“那，再去走走？”

　　“好啊，好啊！”

　　一拍即合，重又穿了衣服，老闆娘已經睡下，見我們如此興致，只能苦笑，開門讓我們出去。

　　小街還是靜靜的，除了雨聲和我們踢踏踩在青石板上的聲音，再無別的聲響。青石板坑洼不平，哪些是被雨水敲出來的？哪些又是被人踩出來的呢？

　　更深人靜， 才是真正的西塘。

　　西塘人

　　想，人對於景觀而言，意味著什麼？

　　我曾經在牡丹花開的時候造訪洛陽，傾城看花，街上行人摩肩接踵。牡丹在無數相機的捕捉之中，甚至露出了疲態。而攢動的人頭遠比花要多得多。我們在人流中鑽來鑽去，一邊慨嘆來不逢時 - 沒有辦法啊， 花開人來，本來就是不可得兼的。人多是註定要掃興的，人氣太重，就要佔了天地的精氣。一向不喜歡和旅行團一起出遊，除非是比較危險的地方，不得已，否則，寧願自己背了背囊，自在地逛，所謂景致，有多少是在天造地設，有多少是在人心感受呢？

　　然而人，註定要是景致不可或缺的一個組成部分，當然，這裡説的人不指遊客，而是當地居住的人們了。

　　曾經説過，不想去周莊，很大的原因也是因為關於那裏人的口碑。商業化的地方，人難免要利欲熏心一點了，原屬於人性中質樸的東西被侵佔得難保一席之地，這樣的人，即便擁有著美輪美奐的景致又如何呢？再好的景致因了這樣的人，也不免要造作起來了。

　　也是為此，我慶倖，能夠在西塘尚且僅能薄施粉黛的時刻，看到了她。

　　西塘打動我的，不僅僅是夜雨中的靜謐，靜謐中的長廊，長廊旁懸著的昏紅的燈籠，不只是小橋流水，烏瓦白墻，更是那裏的人們誠摯而略帶羞澀的笑意。

　　“又一村”的老闆娘，胥塘橋頭為我們指路的老人，那個抱著小囡的中年男子……

　　本來是想在清晨早早醒來，看一看薄霧中酣然欲醒的西塘的，可能是因為前一個晚上太興奮的緣故吧，醒來時，霧，已經散了。梳洗出門，小鎮已經起來了，不過，似乎和我們一樣，還有些未醒的睡態朦朧。已經是8：00多鐘了，北京的街上一定是擠滿了匆匆上班的人們吧，忙碌得無暇看一眼身邊同樣行色匆匆的人。而西塘，依然是一種不急不緩的節奏，有人拆了門板，劈裏啪啦地立在門旁，昨夜裏昏昏的店幌此刻也先亮亮地在風裏招搖。一路走著，一路看著，想著用什麼打點早餐。

　　“五芳齋” - 粽子唉！自從在廣州吃了糯米雞，就開始喜歡南方的鹹粽了，不像北方常吃的豆沙紅棗的甜糯，另一種清香。坐定，張望著木板上羅列的粽子的種類：蛋黃肉粽，豆沙粽，幹菜肉粽……我們一邊看，一邊聽老闆娘説，這裡是嘉興五芳齋的分店，而嘉興可是粽子的老家了。最後選了小小的一口粽，也是肉粽。老闆娘有點遺憾： 只這麼點，夠吃麼？當然不夠，不過，總要留些給別的美食麼。

　　吃了粽子，依舊往煙雨長廊去了。長廊中有許多小小的店舖，應該就是當地的住家，我們碰到了一對賣芡實糕的夫婦，早晨時曾見到女人在河邊淘洗碗碟，便與她搭訕，再見就認出了我們。夫婦兩個都很靦腆，看著客人們到了此處就轉過環秀橋，也不來光顧自己的小店， 但只是守著，很無奈的樣子。就和他們説，得吆喝啊，不然別人怎麼知道你們賣什麼？那丈夫只是喃喃地説著他們的芡實糕是現做的，很好很好，但似乎很難開口吆喝。不過還好，等我們從街裏轉過來時，他們已經可以開始小聲對著遊人招攬了。問他們要名片，因為那芡實糕味道的確不錯，淡淡的甜。老闆很高興，但名片還沒有，慌慌地將商標撕了一個給我們， 看去，上面寫著：西塘特産，一線天芡實糕。問了這裡最老牌的粉蒸肉在“阿牛”，就在河的對岸，於是和糕點夫婦告了別，撕著糕尋粉蒸肉去了。阿牛的粉蒸肉也是一個當街的門臉， 裏面卻擺了一張老闆桌，看著有點怪怪的。問主人，可以在這裡吃麼？主人高興地搓搓手， 讓我們進去。在哪坐呢？主人就指著那張老闆臺。 呵呵，頭一次在外面的小館子裏就著老闆臺吃飯呢。只要了一塊粉蒸肉，兩個人分食，左一口右一口地這麼吃過來，胃已經有點脹脹的了，何況還有碳烤的青豆 - 每次出門，不怨美食多，倒是埋怨胃口小了。

　　西塘的老街也就是這一片保留著的。因為沒有買進鎮子的大門票，很多諸如紐扣博物館一類的地方就不能進了。不進就不進，功夫在詩外，美景也不是圈起來的麼。有當地人將自家的私宅也辟了出來，供遊客參觀，而這樣的景點，是不受大門票限制的。

　　我們就參觀了兩個這樣的“景點”。

　　一個是“姚宅”，到姚宅，是要看看舊時小姐的閨閣繡樓。姚宅裏保存著很完整的舊式廚房，其中有許多盛各種吃食的用具，過去的人很講究，清明祭祖，上京趕考，走親訪友用的都是不同的提盒裝飯菜。上面的閣樓中一個小小方方的窗，窗上垂了一個食籃，問了主人才知道，以前的女孩家是不得隨便下了繡樓的，一日三餐就這麼提上提下。想想那時生在大戶人家當小姐其實蠻可憐的，何止是大門不出，二門不邁啊。怪不得《牡丹亭》，《西廂記》中的杜麗娘和崔鶯鶯碰到個書生就要神魂顛倒了，想來也是禁錮太甚，物極必反啊。上了樓， 看小姐的繡床雕花刻鳳，粧臺也是，和當今的組闔家具真是不可同日而語啊。

　　沿廊棚走到盡頭，過青石板路，便是“醉園”，主人王家父子的版畫是西塘的一絕，折回不遠，便是“桐廬雅居”。 現在雅居的主人姓錢，擅長剪紙，尤其是剪紙連環畫。院中有許多盆景，都是主人19年來親手製作的，所以院子又有個別名叫做“些子景”（些， 是微小的意思）。初見到主人的時候，很不起眼的感覺，一身普通的夾克， 手中捧了個紫砂茶壺，悠悠地敘述著宅子的歷史。宅子原來是江家的，後來大宅子就被4、5戶人家分了，而錢家就開了這麼個景致。和主人慢慢聊著，主人的儒雅也如茶，慢慢地浸透了出來。等到説到院中一塊方磚，不過尋常地墊在盆景之下，主人説，那磚叫“金磚”，也叫“京磚”，本是和紫禁城裏舖地的磚一樣的，現在多用來閒時練字了。邊説，邊提了筆，蘸了清水在方磚上寫起來，未幾，水幹字無。與主人聊的興起，主人便在地上的青石板上為我們表演雙手反寫，一時間筆走龍蛇，趁著清水未幹，急忙忙照了一張照片。臨走，主人推薦“水陽樓”，該是在燒香港那一邊，去了，但沒進去看，知道“水陽樓”的主人是鎮上的一名物理教師，猶擅竹雕，在廳中看到墻上有畫，工筆的貓，憨靈可愛，問，才知道是主人的女兒十六歲時的作品了。這三處的版畫、剪紙、竹雕是被稱作“西塘三把刀”的。不由得又想起在桐廬看到廳中懸挂的條幅，據錢先生説，那是鎮上一個下崗工人的作品，也看到鎮上許多店舖的牌匾都有“文鏞題”，才知道這文鏞就是那個工人了。 想想江南也真是人傑地靈啊，仿佛人人都可調墨弄文一般。 臨離開西塘的時候，想起桐廬中有一個墨色竹簾，隔了可以望見院中的芭蕉，忘了拍照，急急趕回去，主人已經認得我們了， 打了招呼，就隨便我們在院子裏照來照去了。

　　當晚就離開了西塘，晚上宿在嘉興，想著西塘形形色色的人們，無一例外地透著本質的善良。

　　其實有點後悔， 不如還宿在西塘， 也許可以請了桐廬的主人一道喝酒品茶， 誰知道呢？ 反正總比呆在嘉興這家毫無特色的酒店中， 感覺好些。

　　（未經作者本人或CCTV.com專項許可，請勿轉載。）